Partie I – Débuts dans la poussière et les rizières
Je suis né dans une famille incomplète, le genre de famille où le silence remplaçait les berceuses et où l’absence pesait plus lourd que la présence. Mes parents se sont séparés alors que je pouvais à peine marcher. Ma mère, Lorna, m’a ramené dans sa ville natale de Nueva Ecija, un endroit où l’horizon n’était que rizières, soleil brûlant et les murmures occasionnels de voisins qui en savaient toujours plus qu’ils ne le devraient.
Je n’ai jamais vraiment connu mon père biologique. Son nom, son visage, sa voix, tout cela se brouillait dans un brouillard de demi-souvenirs et de questions sans réponses. Ce que je connaissais, c’était la faim, la douleur du désir de quelque chose que je ne pouvais nommer, et la solitude de voir d’autres enfants courir dans les bras de leur père, tandis que je tenais seulement la main calleuse de ma mère.
Puis, quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée. Il s’appelait Ben – même si tout le monde l’appelait Mang Ben . C’était un ouvrier du bâtiment, sans rien à offrir, si ce n’est une silhouette frêle, noircie par des années de travail au soleil, et des mains si rugueuses qu’on aurait dit qu’elles pouvaient poncer le bois toutes seules.
Au début, je ne l’aimais pas. Il partait tôt, rentrait tard, la chemise trempée de sueur, les cheveux raides de poussière. Il sentait le ciment et l’acier rouillé. Pour une enfant, c’était un étranger qui envahissait le petit espace que je partageais avec ma mère.
Mais tranquillement, avec persévérance, il a tout changé.
Quand mon vieux vélo est tombé en panne, il l’a réparé.
Quand mes sandales se sont déchirées, il les a rapiécées.
Quand j’étais harcelée, il ne me grondait pas comme ma mère. Au lieu de ça, il enfourchait son vélo rouillé, pédalait jusqu’à l’école et attendait dehors. Ensuite, sur le chemin du retour, il a simplement dit :
— « Je ne t’obligerai pas à m’appeler père. Mais sache une chose : Tatay sera toujours là pour toi si tu as besoin de lui. »
Cette nuit-là, j’ai murmuré le mot Tatay . Et à partir de ce moment-là, il était à moi.
Partie II – Leçons tirées des mains calleuses
Mon enfance a été définie non pas par la richesse, mais par sa présence discrète. Il n’avait jamais grand-chose, et pourtant il donnait tout.
Chaque soir, même s’il était fatigué, il rentrait à la maison et demandait :
— « Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »
Il ne pouvait pas m’aider en algèbre, ni décortiquer des poèmes ni expliquer des théories scientifiques. Mais il pouvait m’enseigner la leçon la plus importante de toutes
:
« Tu n’es peut-être pas le meilleur de la classe, mais étudie bien. Où que tu ailles, on respectera tes connaissances. »
Notre famille vivait de très peu. Ma mère labourait les champs, il transportait des sacs de ciment et soudait des poutres d’acier. Pourtant, quand je rêvais en silence de l’université, ils pleuraient tous les deux, non pas de peur, mais de fierté.
Quand j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université de Manille, ma mère pleurait ouvertement. Tatay était assis sur la véranda, fumant une cigarette bon marché, silencieux mais rayonnant de fierté.
Le lendemain, il a vendu sa seule moto. Avec cet argent et les maigres économies de ma grand-mère, ils ont réussi à réunir suffisamment d’argent pour m’envoyer à l’école.
Partie III – Le voyage à Manille
Le jour où il m’a amené en ville, c’est le jour où j’ai vu la profondeur de son amour.
Il portait une vieille casquette de baseball, une chemise froissée, des chaussures qui lui pinçaient les pieds et des taches de sueur lui coulaient dans le dos. Dans ses mains, il portait non seulement mes bagages, mais aussi une boîte de « cadeaux du pays » : quelques kilos de riz, un bocal de poisson séché et des sacs de cacahuètes grillées.
Avant de me laisser aux portes du dortoir, il dit doucement :
« Fais de ton mieux, mon enfant. Étudie bien. »
Plus tard, en déballant les provisions de ma mère, enveloppées dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé un petit mot plié. À l’intérieur, de son écriture maladroite, il était écrit :
— « Tatay ne comprend pas ce que tu étudies. Mais quoi qu’il en soit, Tatay travaillera dur. Ne t’inquiète pas. »
Cette nuit-là, j’ai pleuré dans mon oreiller, serrant la note comme une bouée de sauvetage.
Partie IV – Le poids du sacrifice
L’université était dure. Les études supérieures l’étaient encore plus. Je travaillais la nuit en donnant des cours particuliers, traduisais des documents et me nourrissais de nouilles instantanées. À chaque vacances, en rentrant, je retrouvais Tatay plus maigre, le dos plus courbé, les mains plus crevassées.
Un jour, je l’ai vu assis au pied d’un échafaudage, essoufflé après avoir transporté des sacs de sable. J’en ai eu le cœur brisé. Je lui ai dit de se reposer. Il s’est contenté de sourire et de dire :
— « Tatay y arrive encore. Quand je me sens fatigué, je me dis : je prépare un doctorat. Ça me rend fier. »
Je ne pouvais pas lui dire à ce moment-là qu’un doctorat impliquerait des années de sacrifices encore plus longues. Au lieu de cela, je lui ai serré la main et me suis promis en silence :
Je vais finir ça pour lui.
Partie V – La soutenance de thèse
Enfin, le jour est arrivé : ma soutenance de thèse à l’UP Diliman.
J’ai supplié Tatay d’y assister. Il a d’abord refusé, prétextant qu’il n’avait pas de vêtements adaptés à un tel événement. Mais après de nombreuses tentatives de persuasion, il a emprunté un costume à son cousin, a porté des chaussures une pointure trop petites et a acheté un nouveau chapeau au marché du quartier.
Il était assis au dernier rang, le dos droit et silencieux, ses yeux ne me quittant jamais.
J’ai soutenu ma thèse, les mains tremblantes mais la voix assurée. Quand le jury a finalement déclaré :
« Félicitations, Docteur », j’ai regardé la foule. Les yeux de Tatay étaient humides, son visage rayonnait, comme si toutes ces années de travail s’étaient cristallisées en cet instant.
Partie VI – Une reconnaissance inattendue
Ensuite, des professeurs et des collègues sont venus me saluer. Mon directeur de thèse, le professeur Santos , m’a serré fermement la main. Puis il s’est tourné vers ma famille.
Quand ce fut le tour de Tatay, il marqua une pause. Ses yeux se plissèrent, reconnaissant.
— « Tu es… Mang Ben, n’est-ce pas ? »
Tatay cligna des yeux, surpris.
— « Oui, monsieur… mais comment me connaissez-vous ? »
L’expression du professeur Santos s’adoucit.
— « J’ai grandi près du chantier de Quezon City où vous travailliez. Je n’oublierai jamais le jour où vous avez porté un homme blessé d’un échafaudage, même si vous étiez blessé vous-même. Vous lui avez sauvé la vie. Cet homme était mon oncle. »
Le silence emplit la pièce. L’espace d’un instant, les titres, les diplômes, tout s’estompa. Ce qui se tenait au centre, ce n’était pas moi, mais l’homme qui m’avait portée, non pas sur ses épaules, mais grâce à son sacrifice.
Partie VII – La véritable mesure d’un père
Le monde peut considérer Tatay comme un simple ouvrier du bâtiment. Mais pour moi, et pour beaucoup de ceux qui ont croisé son chemin, il était bien plus que le bâtisseur de maisons. Il a bâti la sécurité. Il a bâti la dignité. Il a bâti l’avenir.
Mon diplôme de doctorat porte peut-être mon nom, mais chaque lettre est gravée de la sueur qui coulait de son front, des callosités qui lui fendaient les mains, des nuits où il rentrait épuisé et pourtant demandait toujours :
« Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »
Les pères ne se définissent pas par le sang, mais par l’amour. Et parfois, l’homme qui sent le ciment et la poussière est celui qui vous porte jusqu’à vos rêves.
Để lại một phản hồi