Le matin des funérailles de Tomás Lucero s’annonçait froid et gris, comme si le ciel refusait de briller pour un enfant qui avait connu l’obscurité trop tôt. Dans la chapelle des pompes funèbres Paz Eterna, Emilio Pardo, le directeur, attendait seul près du petit cercueil blanc. Deux heures s’étaient écoulées et personne n’était venu dire au revoir à Tomás. Personne, sauf Emilio, qui ressentait une impuissance amère et colérique.
Tomás avait dix ans et avait passé les trois dernières années à lutter contre une leucémie qui avait fini par l’emporter. Sa grand-mère, la seule à lui avoir rendu visite à l’hôpital, avait été victime d’une crise cardiaque la veille de l’enterrement et se trouvait maintenant inconsciente en soins intensifs. Les services sociaux avaient assuré avoir rempli leur devoir, mais la famille d’accueil avait fait la sourde oreille et la paroisse avait refusé de célébrer la cérémonie car il était le fils d’un meurtrier. Ainsi, Tomás allait être enterré seul, avec un simple numéro sur sa pierre tombale dans une niche municipale.
Emilio, désespéré, appela Manolo, un vieil ami membre des Nomad Riders. « Manolo, j’ai besoin d’aide », dit-il d’une voix brisée. « J’ai un enfant ici que personne ne veut enterrer. Son père est en prison pour meurtre. Personne ne viendra. »
Manolo n’a pas hésité. Il a rappelé comment Emilio avait traité sa femme avec dignité lorsque le cancer l’avait emportée. Je lui devais cette faveur et bien plus encore. « Accorde-moi deux heures », a-t-il promis avant de raccrocher.
Manolo klaxonna à l’entrée du club. En quelques minutes, la salle principale se remplit de motards. « Mes frères, il y a un enfant qui va être enterré simplement parce que son père est en prison. Il est mort d’un cancer. Personne ne le réclame. Personne ne le pleurera. Je vais à ses funérailles. Je n’oblige personne, mais si vous pensez qu’aucun enfant ne mérite d’y aller seul, venez avec moi. »
Le silence était total. Le Vieil Ours brisa la glace : « Mon petit-fils a dix ans. » Martillo ajouta : « Le mien aussi. » Ron murmura : « Mon fils aurait dix ans, si le conducteur ivre n’avait pas été… » Il n’y avait pas eu besoin d’en dire plus.
Miguelón, le président, s’est levé : « Appelez les autres clubs. Il ne s’agit pas de territoires ou de parcelles. Il s’agit d’un enfant. »
Les appels se multiplièrent. Rebel Eagles, Steel Knights, Asphalt Demons, des clubs qui ne s’étaient pas parlé depuis des années, répondirent tous la même chose : « On sera là. »
Quand Manolo arriva au funérarium, Emilio l’attendait dehors, bouleversé. « Je ne voulais pas dire ça… », murmura-t-il en entendant le rugissement des motos. D’abord les Nomades, puis les Aigles, les Chevaliers, les Démons. Le parking et les rues avoisinantes étaient bondés de motos : trois cent douze, selon Miguelón.
La chapelle était remplie de motards. Des hommes courageux, souvent les larmes aux yeux, passèrent devant le cercueil. L’un déposa une peluche, un autre une moto miniature. Bientôt, des offrandes arrivèrent : des jouets, des fleurs, une veste en cuir brodée « Cavalier d’honneur ». Lápida, vétéran des Aigles, laissa une photo de son fils Javier, décédé d’une leucémie au même âge : « Tu n’es plus seul, Tomás. Javier va t’indiquer le chemin pour monter. »
Un à un, les motards parlèrent, non pas de Tomás, mais de fils perdus, d’innocence volée, affirmant qu’aucun enfant ne mérite de mourir uniquement pour les péchés de son père.
Puis Emilio a reçu un appel. Il est revenu pâle. « La prison », a-t-il dit. « Marcos Lucero… il est au courant. Pour Tomás. Pour les funérailles. Les gardiens le surveillent pour détecter tout risque de suicide. Ils demandent si… si quelqu’un est venu chercher son fils. »
Miguelón se leva : « Mets le haut-parleur. » Emilio hésita, mais il le fit. Une voix brisée emplit la chapelle : « Allô ? Y a-t-il quelqu’un ? S’il vous plaît, y a-t-il quelqu’un avec mon enfant ? »
Miguelón répondit fermement : « Je suis Miguel Watson, président des Nomadic Riders. Il y a ici trois cent douze motos provenant de dix-sept clubs différents. Nous sommes tous venus pour Tomás. »
Un silence. Puis les sanglots déchirants d’un homme qui avait tout perdu. « Il adorait… les motos », balbutia Marcos. « Avant que je ne gâche tout. Il avait une Harley miniature. Il dormait avec. Il disait qu’il voulait devenir motard quand il serait grand. »
« Ce sera le cas », promit Miguelón. « Avec nous. À chaque Mémorial, à chaque parcours caritatif, à chaque départ, Tomás nous accompagnera. Je le jure au nom de tous les clubs d’ici. »
« Je n’ai même pas pu lui dire au revoir », murmura Marcos. « Même pas le serrer dans mes bras. Ni lui dire que je l’aimais. »
« Dis-le-lui maintenant », intervint Manolo. « Nous ferons en sorte qu’il l’entende. »
Les minutes qui suivirent furent les adieux d’un père. Marcos évoqua les premiers pas de Tomás, son amour des dinosaures, son courage à l’hôpital. Il s’excusa mille fois de son absence, de ses erreurs, de n’avoir pu le protéger.
À la fin de l’appel, chacun comprit que quelque chose avait changé. Tomás ne serait pas enterré seul. Un cortège de motards accompagna le cercueil jusqu’au cimetière. Des centaines de moteurs vrombirent, accompagnant le garçon dans son dernier voyage. Une fois enterré, Miguelón déposa la veste de « Motard d’honneur » sur la tombe.
Cette nuit-là, les gardiens de prison ont rapporté que Marcos Lucero n’avait pas tenté de se suicider. Au lieu de cela, il a demandé du papier et un crayon. Il a écrit une lettre à son fils, remerciant les motards de lui avoir offert les adieux qu’il n’avait pu lui donner lui-même.
Aujourd’hui, chaque fois que les Nomad Riders démarrent leurs motos, le vent semble emporter le rire d’un enfant qui, enfin, peut voler de ses propres ailes. Aucun enfant ne descend seul sous terre. Et Tomás Lucero, motard d’honneur, sera toujours avec eux.
Để lại một phản hồi