Ils pensaient avoir trompé la vieille femme confuse en lui faisant céder tous ses biens.

Mme Lola, 82 ans, vivait avec son plus jeune fils, Juan, et sa femme, Ana.

Ces derniers temps, elle oubliait des choses et répétait la même question à plusieurs reprises. Juan et Ana murmuraient dans son dos :

— « Il ne manque plus qu’elle signe le transfert de la maison, et ensuite on pourra la renvoyer. » — « Elle est déjà confuse, facile à piéger, pas de quoi s’inquiéter… »

Un après-midi, ils ont prétendu l’accompagner chez le notaire pour signer un « certificat de santé », mais en réalité, il s’agissait d’un papier transférant la maison, d’une valeur de plus de 4 millions de pesos, au nom de son fils.

Elle a signé. Sans hésitation. Le soir même, ils lui ont dit sans détour :

— « Maman, va vivre ailleurs un moment. On veut rénover la maison pour la rendre plus présentable ! »

Elle baissa la tête en silence.

Son mari, Don Pedro, trop furieux pour parler, l’emmena la nuit chez un neveu éloigné, à la campagne.

Mais seulement 48 heures plus tard, alors que la famille s’amusait à « nettoyer » sa nouvelle propriété, une camionnette s’est arrêtée bruyamment devant le portail.

Doña Lola descendit dans son chemisier en coton et son châle, portant une boîte de sauce infecte qui puait terriblement, et dit calmement :

— « Vous pensiez que j’étais sénile, mais j’ai seulement agi par oubli… et puis… »

— « …et j’ai ensuite enregistré tous vos complots, y compris l’acte frauduleux que vous m’avez fait signer par la ruse. J’ai tout soumis au cadastre et à la police. Ces dernières 48 heures, je n’étais pas absent ; j’étais avec un avocat, préparant l’annulation du contrat et la restitution de la maison à mon nom. Et ceci… »

Doña Lola souleva la canette et souleva le couvercle. Une odeur âcre emplit la pièce, obligeant tout le monde à se boucher le nez.

— « Cette boîte est un cadeau… pour toi. C’est de la sauce que j’ai laissée fermenter pendant deux ans ; dès que quelqu’un se conduit mal, les habitants le savent. J’avais prévu de la jeter, mais je la laisse ici, pour te rappeler qu’une réputation entachée est comme cette puanteur ; aucune fortune ne peut la laver. »

Don Pedro entra derrière elle, s’appuyant sur sa canne. D’une voix posée, il déclara :

— « Tes parents n’ont pas besoin de tes richesses, mais ne crois pas que la cupidité puisse tromper les vieux. Cette maison appartient à ta mère ; si tu veux la garder, tu devras d’abord traverser mon cadavre. »

Les visages de Juan et Ana étaient pâles et tremblants.

— « Maman… maman… on voulait juste… juste y arriver… »

Doña Lola sourit faiblement, ses yeux brillant d’une force rare pour une femme de 82 ans.

— « On y arrive ? Voyons si la police, les voisins et la famille y croient. Je suis peut-être vieux, mais pas idiot. Les enfants qui trahissent leurs parents seront poursuivis par cette puanteur toute leur vie ; ils auront beau essayer de la faire disparaître, elle restera à jamais. »

Tout le quartier se rassembla dehors en murmurant. Juan et Ana ne purent que baisser la tête tandis que l’odeur de la sauce pourrie se répandait dans la maison, telle une malédiction impossible à effacer.