Advertisements
La vérité et la libération d’Ivan
Advertisements
Lorsque Ivan rentra du travail, sa mère était sur le balcon, occupée à arroser les fleurs. Courbée sur les pots suspendus, elle arrangeait délicatement les feuilles. La lumière douce qui éclairait son visage apportait une sérénité particulière.
— Maman, tu ressembles à une abeille infatigable, — dit Ivan en retirant sa veste, s’approchant d’elle pour l’enlacer par les épaules. — Encore debout toute la journée ?
— Mais il n’y a pas de travail, — répondit-elle en souriant. — C’est l’âme qui trouve son repos ici. Regarde comme tout fleurit. L’odeur est celle d’un jardin botanique entier, pas d’un simple balcon.
Elle rit doucement, avec affection, comme elle l’avait toujours fait. Ivan inspira profondément le parfum des fleurs et se rappela avec tendresse son enfance, lorsqu’ils vivaient dans un petit appartement partagé, où le seul jardin était un pot de kalanchoé qui perdait continuellement ses feuilles.
Il s’était écoulé beaucoup d’années depuis ces moments-là. Aujourd’hui, sa mère passait beaucoup de temps dans la petite maison de campagne qu’il lui avait offerte pour son anniversaire. Une petite maison, mais avec un grand jardin où l’on pouvait cultiver presque tout ce qu’on voulait. Au printemps, des semences, en été des serres, en automne des conserves… et en hiver, l’attente impatiente du printemps.
Mais malgré tous ses sourires, Ivan savait que dans les yeux de sa mère résidait toujours une douce mélancolie, une nostalgie tranquille qui ne la quitterait jamais, jusqu’à ce que son plus grand rêve se réalise : revoir celui qu’elle attendait depuis toute une vie.
Son père. Il était parti un matin comme tant d’autres pour aller travailler, et il n’était jamais revenu. Ivan n’avait que cinq ans. Sa mère racontait qu’à ce moment-là, il lui avait déposé un baiser sur la tempe comme à son habitude, avait fait un clin d’œil à son fils, et lui avait dit : « Sois sage… » Puis il était parti, sans savoir qu’il ne reviendrait jamais.
Il y eut des plaintes, la police, des recherches. Les voisins et la famille murmuraient : « Peut-être qu’il est parti de son plein gré », « Il a une autre famille », « Il est arrivé quelque chose ». Mais sa mère répétait toujours :
— Il ne serait jamais parti ainsi, cela veut dire qu’il ne pouvait pas revenir.
Cette pensée ne quitta pas Ivan, même après plus de trente ans. Il était convaincu que son père ne les aurait jamais abandonnés sans raison. Il ne le pouvait tout simplement pas.
Après le lycée, Ivan s’inscrivit à une école technique, bien qu’il rêvait secrètement de devenir journaliste. Mais il savait qu’il devait prendre racine dès que possible. Sa mère travaillait comme infirmière de nuit à l’hôpital et ne se plaignait jamais. Même lorsque ses jambes gonflaient et que ses yeux étaient rouges à force de fatigue, elle lui disait :
— Tout va bien, Ivan. L’important, c’est que tu étudies.
Et il étudiait. La nuit, il cherchait des informations sur son père dans les bases de données des personnes disparues, fouillait les archives, écrivait sur les forums. L’espoir ne mourrait jamais, et il devenait sa raison de vivre. Il était devenu fort parce qu’il savait qu’il devait être le soutien de sa mère.
Lorsque Ivan eut son premier bon emploi, il s’occupa d’abord des dettes de sa mère, économisa ensuite pour acheter cette petite maison de campagne. Et il lui dit :
— Maintenant, maman, c’est à toi de te reposer.
Elle pleura, sans honte, et il la serra dans ses bras en murmurant :
— Tu le mérites mille fois. Merci pour tout.
Ivan rêvait d’une famille. Une maison où l’odeur du borscht et des gâteaux se mêleraient, où les enfants de la famille se retrouveraient chaque dimanche, et où le rire des petits résonnerait. Mais pour l’instant, il travaillait dur, économisait pour sa propre entreprise. Il avait toujours eu des mains habiles : depuis son enfance, il aimait réparer et fabriquer des objets.
Et dans son cœur vivait toujours l’espoir de retrouver son père. Il espérait qu’un jour, il franchirait la porte de la maison et dirait :
— Désolé… Je n’ai pas pu avant.
Et alors, tout redeviendrait comme avant. Ils se comprendraient. Ils se pardonneraient. Ils se prendraient dans les bras, tous les trois. Et tout serait sincère.
Parfois, Ivan se retrouvait à penser à la voix de son père. Comme il le prenait dans ses bras et lui disait : « Alors, petit champion, on vole ? » avant de le lancer en l’air et de le rattraper.
Cette nuit-là, Ivan revit son père en rêve. Il était sur la rive d’un fleuve, portant un vieux manteau, et l’appelait. Son visage était flou, comme à travers un voile de brume, mais ses yeux étaient les mêmes. Gris. Familiers.
Le travail d’Ivan était stable, mais avec un seul salaire, il était difficile de s’en sortir, surtout quand on rêve d’avoir sa propre entreprise. Alors, le soir, il se lançait dans des travaux supplémentaires : il configurait des ordinateurs et des systèmes intelligents. En une soirée, il pouvait se rendre dans deux ou trois maisons. Parfois une imprimante, parfois un routeur, parfois une mise à jour : il connaissait tout par cœur. Il était particulièrement apprécié des personnes âgées, car il était courtois, patient, ne forçait jamais personne et expliquait clairement chaque détail.
Un jour, il reçut un contrat par l’intermédiaire d’un ami : une famille riche, dans un village résidentiel à l’extérieur de la ville, avec des gardiens et des passes. Il devait configurer le réseau domestique.
— Venez après six heures. La maîtresse de maison sera là, elle vous montrera tout — lui avait-on dit.
Ivan arriva à l’heure. Après avoir franchi le contrôle de sécurité, il se dirigea vers une grande maison blanche avec des colonnes et de grandes fenêtres. La porte fut ouverte par une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, mince, élégamment habillée.
— Vous êtes le technicien ? Entrez, tout est dans le bureau de mon père. Il est en voyage, mais il a demandé que tout soit fait aujourd’hui — dit-elle avec un léger sourire.
Ivan entra. La maison était lumineuse, spacieuse, imprégnée d’un parfum délicat. Dans le salon, il y avait un piano à queue, des peintures accrochées aux murs, des étagères remplies de livres, des photos encadrées. Le bureau, en revanche, était austère : bois sombre, lampe verte, grande table et fauteuil en cuir.
Il fit un geste de la tête, sortit ses outils et se mit au travail sur le bureau. Tout se passait comme prévu, jusqu’à ce qu’un regard distrait tombe sur une photo accrochée au mur. Un jeune couple : la femme en robe blanche avec des fleurs dans les cheveux, à côté d’un homme en costume gris. Ils souriaient.
Et malgré les années, une voix intérieure lui dit clairement : c’était lui. Son père.
Ivan se leva et s’approcha. Ses yeux gris, ses traits familiers, la petite fossette près des lèvres. Il ne pouvait pas se tromper.
— Excusez-moi… qui est cette personne sur la photo ? — demanda-t-il d’une voix basse.
La jeune femme le regarda, surprise.
— C’est mon père. Et vous le connaissez ?
Ivan ne savait pas quoi répondre. Il fixait la photo comme s’il avait vu un fantôme. Son cœur battait si fort qu’il aurait presque cru que la jeune femme pouvait l’entendre. Finalement, il réussit à dire :
— Je pense… peut-être, oui. — Il expira lourdement. — Est-ce que vous pourriez me raconter comment vos parents se sont rencontrés ? Désolé si cela paraît étrange, mais c’est vraiment important pour moi.
La jeune femme sembla légèrement gênée, puis répondit :
— Mon père a eu une vie assez singulière. Il était ingénieur autrefois. Il a rencontré ma mère par hasard, en vacances, et ils sont tombés amoureux…
Elle le regarda attentivement :
— On dirait que vous avez eu un choc. Tout va bien ? Vous voulez de l’eau ?
Ivan hocha la tête en silence. La jeune femme se dirigea vers la cuisine, tandis qu’il… ne comprenait même pas pourquoi il faisait ça. Peut-être que c’était éthiquement douteux, peut-être même illégal. Mais il ouvrit le dossier «Ce PC» et commença à chercher.
Le dossier «Personnel» était protégé par un mot de passe. Ivan entra sa date de naissance et, miraculeusement, cela fonctionna. À l’intérieur, il y avait d’anciennes photos, des scans de documents… et un fichier texte sans nom. Il l’ouvrit.
Le texte commençait brusquement, comme une lettre que personne n’avait jamais osé écrire :
« Depuis le premier jour, je savais que c’était une erreur. Tu étais belle, intelligente, bien née et amoureuse. Moi, j’étais un homme sans nom, au début. J’ai menti en disant que j’étais célibataire, sans attache. Je pensais que ça durerait peu de temps. Mais tout a dérapé : tu m’as présenté à tes parents comme ton fiancé, nous avons commencé les préparatifs pour le mariage… Je voulais m’enfuir, mais je ne pouvais plus. Ta confiance, l’argent de ton père me retenaient. Ils m’ont fait de faux papiers. Un passeport sans mention de mariage. Je ne suis pas fier de ça. Mais je pensais que c’était plus facile pour tout le monde. Lida oublierait. L’enfant était encore petit, il ne comprendrait pas. Et maintenant… je ne me reconnais plus. Je vis dans le confort, mais chaque matin, je bois mon café en pensant que je suis un traître. Et il n’y a plus de retour en arrière… »
Les yeux d’Ivan se brouillèrent. Il s’appuya sur le dossier de la chaise et resta à fixer un point pendant un long moment. Il ne savait pas quoi ressentir. Colère ? Mépris ? Pitié ?
Devant lui, il y avait une trahison de plusieurs décennies. Une mère qui avait travaillé toute sa vie, économisé chaque centime, qui ne s’était jamais remariée, et avait vécu uniquement pour lui. Et le père… vivait dans le luxe, l’avait oubliée, l’avait abandonnée, réécrivant leur destin.
Ivan termina le travail aussi vite que possible, prit l’enveloppe blanche avec les billets et s’en alla. Il ne se souvenait pas comment il était arrivé à sa voiture. Il s’assit et ferma la porte : ses mains tremblaient.
Pendant trois jours, il n’arriva pas à trouver les mots pour dire la vérité. Mais sa mère, comme toujours, devina :
— Il s’est passé quelque chose, Vanyo ? Tu sembles perdu…
Et il raconta. Tout. La maison, la photo, l’ordinateur portable. L’histoire qu’il avait lue.
Elle écouta en silence. Elle ne l’interrompit même pas une seule fois. Une seule fois, elle ferma les yeux et serra les doigts si fort que ses articulations devinrent blanches.
Quand il cessa de parler, un silence lourd s’installa dans la pièce. Puis elle se leva, se dirigea vers la fenêtre, regarda longtemps l’horizon lointain. Puis, calmement, elle dit :
— Tu sais… j’ai ressenti un soulagement.
Ivan fut surpris :
— Un soulagement ?
— Oui. J’ai vécu tant d’années avec cette question « Pourquoi ? » — je me demandais. « Et s’il avait eu des problèmes ? Et s’il était mal ? Et si… » — tous les jours, sans fin. Maintenant, je sais. Ce n’était pas par difficulté. Il a simplement choisi une autre vie.
Elle s’assit à la table, posa les mains dessus. Dans ses yeux, il n’y avait pas de larmes. Seulement de la fatigue. Celle qu’on ressent après un long voyage.
— Maintenant, je n’ai plus à attendre, Vanyo. Je n’ai plus peur d’avoir perdu quelque chose. Je suis libre.
— Excuse-moi d’avoir… trouvé cela, — murmura-t-il.
Sa mère secoua la tête :
— Il n’est pas nécessaire de s’excuser. Dans la vie, tout est pour le mieux. Mais on ne le comprend pas toujours tout de suite.
Elle s’approcha et l’enlaça. Comme lorsqu’il était petit, quand il tombait de son vélo.
— Tu sais, tu es mon plus grand cadeau. Et même cela… — elle s’arrêta, réfléchit — m’a fait le plus beau cadeau : toi. Alors, tout cela n’a pas été inutile.
Ce soir-là, Ivan était assis près de l’étang, regardant le ciel se teindre d’un léger rose au coucher du soleil.
Il comprit qu’il ne voulait plus voir son père. Il ne voulait ni mots, ni explications, ni excuses vaines.
Son père n’était pas celui qui vivait dans une villa inconnue. Son père était l’image de l’enfance. Chaleureuse. Pure. Sans fioritures. Qu’il reste là, dans les souvenirs.
Vivre, ce n’est pas nourrir de la rancœur. Ce n’est pas traîner un passé qui ne marche plus à vos côtés. Vivre, c’est savoir lâcher prise.
Et c’est ce soir-là qu’Ivan laissa tout
partir, définitivement.
Để lại một phản hồi