J’ai hérité de ma grand-mère une vieille maison au milieu de la forêt : je voulais la voir, mais ma mère me l’a interdit… et plus tard, j’ai compris pourquoi.

J’ai hérité de ma grand-mère une vieille maison au milieu de la forêt : je voulais la voir, mais ma mère me l’a interdit… et plus tard, j’ai compris pourquoi.

Quand j’étais enfant, nous n’avions pratiquement aucun contact avec ma grand-mère maternelle. Il ne me reste que quelques vagues souvenirs : deux ou trois années de contacts, et puis plus rien. Ensuite, tout s’est arrêté.

Je ne savais pas pourquoi. J’étais trop jeune pour comprendre, et plus tard, quand j’ai posé des questions à ma mère, elle les a simplement éludées d’un geste de la main.

Avec le temps, je m’y suis habituée et je l’ai accepté. Mais récemment, la nouvelle est tombée : ma grand-mère est décédée. Dire que je suis triste ou blessée serait un euphémisme ; je me souvenais à peine d’elle. Pourtant, une chose m’a surprise : elle m’a légué sa maison du village.

La curiosité l’emporta sur l’indifférence. Je voulais au moins voir la maison, me faire une idée, et peut-être la vendre plus tard. Mais quand je l’ai annoncé à ma mère, elle est soudainement devenue visiblement nerveuse :

— N’y va pas, je t’en prie.
— Pourquoi, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne veux pas que tu y ailles.
— Maman, qu’est-ce que tu caches ?
— Rien…
— Tu mens ! Pourquoi n’as-tu pas parlé à grand-mère ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?
— N’y va surtout pas… tu le regretteras amèrement. Je ne peux rien dire de plus.

Ses paroles n’ont fait qu’attiser ma curiosité. J’ai compris que je devais y aller de toute façon. Il y avait trop de secrets dans cette famille.

Quand je suis arrivé à l’adresse, la maison se trouvait en pleine forêt. Une vieille maison en briques avec un porche délabré, d’apparence tout à fait ordinaire. Presque accueillante. Je me suis approché, je me suis baissé : la clé était sous le paillasson.

Je l’ai insérée dans la serrure, je l’ai tournée lentement et j’ai ouvert la porte. Je suis entrée — et je me suis figée d’horreur.

Maintenant, je comprenais pourquoi ma mère avait si peur de cet endroit… Suite dans le premier commentaire

Je parcourais les pièces du regard quand celui-ci s’est posé sur un mur. Une vieille photo encadrée y était accrochée. Je me suis approché et je me suis figé. Sur la photo figuraient ma mère, mon père… moi — tout petit, environ trois ans… et un autre garçon. Il devait avoir une dizaine d’années.

Je restai immobile, fixant son visage. Qui était-il ? Pourquoi ne l’avais-je jamais vu ? Un frisson me parcourut la poitrine. Quelque chose clochait. On m’avait menti.

Les mains tremblantes, j’ai appelé ma mère.

— Maman… qui est ce garçon sur la photo ?

De l’autre côté, un long silence s’installa. Je pensais qu’elle ne répondrait pas, quand soudain je l’entendis sangloter.

— Tu n’étais pas censé voir ça… — dit ma mère. — Tu avais un grand frère.

Je suis restée figée, incapable d’en croire mes oreilles.

— Un frère ?…

Et ma mère a fini par avouer la vérité. Il y a de nombreuses années, nous étions tous allés ensemble au village de grand-mère. J’avais trois ans et mon frère dix.

Nous jouions dans le jardin pendant que grand-mère préparait le déjeuner. Mon frère a grimpé à un arbre… a mal évalué sa force, est tombé et s’est fracturé la colonne vertébrale si gravement qu’ils n’ont pas pu le sauver.

Depuis, ma mère n’a jamais pu pardonner à grand-mère, la tenant responsable de tout. Elle a rompu tout contact avec elle et m’a interdit de la contacter, craignant que les souvenirs et les ombres du passé ne me blessent.

Je me tenais dans la maison, le téléphone à la main, et devant mes yeux, le garçon de la photo était toujours là. Mon frère, dont je venais tout juste de découvrir l’existence.