Lors de notre premier rendez-vous, mon nouvel amoureux a vu mon crâne chauve – et a fait quelque chose de totalement inattendu.

Je n’aurais jamais imaginé que la maladie bouleverserait autant ma vie. Quand j’ai commencé à perdre mes cheveux, j’ai essayé de ne pas y prêter attention. Mais avec le temps, ils ont complètement disparu et n’ont jamais repoussé. Au début, j’essayais de le cacher avec des perruques, puis je me suis habituée à porter des foulards. Cela peut paraître un détail, mais c’est devenu mon secret le plus douloureux.

Je sentais souvent les regards des gens, empreints de pitié ou de curiosité. Mais le plus difficile, c’étaient les relations. Dès qu’un homme voyait mon crâne dégarni, il disparaissait. Sans explications, sans appels, sans adieux.

Cela m’a tellement blessée que j’ai décidé qu’il valait mieux vivre seule que de subir encore et encore des trahisons. Mais… parfois, on aspire simplement à aimer et à être aimé. À des choses simples : quelqu’un qui vous tient la main, qui vous regarde dans les yeux et qui vous dit : « Pour moi, tu es la plus belle. »

Récemment, j’ai enfin osé réessayer. Nous nous sommes rencontrés en ligne, avons échangé des messages pendant longtemps. Puis nous sommes passés aux appels téléphoniques : nous avons parlé pendant des heures, ri, partagé nos pensées et nos rêves.

Il était exactement celui que j’attendais. Poli, attentionné, facile d’approche. Et un jour, il m’a invitée à sortir.

J’ai accepté… mais la peur me rongeait de l’intérieur. « Et s’il est comme tous les autres ? Et si je me retrouve seule à nouveau, le cœur brisé cette fois ? » me répétais-je sans cesse.

Le jour de notre rendez-vous, je me suis longuement préparée : j’ai soigneusement noué mon foulard, enfilé un beau tailleur et me suis maquillée avec le plus grand soin. Je voulais avoir l’air digne.

Au café, il est arrivé avec un bouquet de fleurs, souriant, aussi aimable et sincère que lors de nos conversations. Mais avant même de nous asseoir, je sentais que je ne pouvais plus garder ce secret.

Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit doucement :

— Tu sais, je dois te dire quelque chose d’important tout de suite.

Et sans me laisser le temps d’y réfléchir, j’ai enlevé mon écharpe.

À ce moment-là, j’ai vu son sourire disparaître. Son regard errait dans la pièce, comme s’il cherchait la sortie pour s’enfuir du café. Mon cœur s’est serré. « Ça y est… encore une fois… » ai-je pensé.

Et là, il a fait quelque chose auquel je ne m’attendais absolument pas. À suivre dans le premier commentaire.

— Je suis désolée… — ai-je murmuré. — Vous pouvez partir. Je ne vous en voudrai pas. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive.

Un silence s’installa entre nous. Quelques secondes qui me parurent une éternité. Il me fixait, mon visage, mes yeux. Je m’attendais déjà à ce qu’il se lève et parte. Mais soudain, il prit la parole.

— Tu sais… — dit-il d’une voix douce mais ferme. — Quand on a commencé à se parler, je ne savais même pas à quoi tu ressemblais. Ça m’était égal — que tu sois grosse ou mince, grande ou petite. Ça n’a jamais eu d’importance pour moi. J’aimais te parler. Tu es intelligente, agréable à vivre, tu sais écouter et entretenir une conversation. Et j’ai compris que ce qu’il y a de plus précieux, c’est ce que tu es à l’intérieur.

Il esquissa un sourire et ajouta :

— Si ça ne vous dérange pas… puis-je m’asseoir à côté de vous et commander quelque chose de bon ? Franchement, j’ai très faim.

Je suis restée figée, incrédule. Mon cœur s’est soit arrêté, soit emballé. Pendant toutes ces années, j’avais attendu précisément ces mots, cette réaction. Ni pitié, ni faux soutien, mais une simple acceptation.

J’ai souri – vraiment, pour la première fois – et j’ai hoché la tête.
— Oui… bien sûr.

Et à ce moment-là, j’ai compris : pour la première fois depuis longtemps, j’étais vraiment heureuse. Et il semble que nous allons bientôt nous marier.