La nuit, j’ai remarqué que mon mari était dans la chambre avec notre bébé d’un mois, alors qu’il venait de quitter la maison : je suis entrée dans la chambre du bébé et j’ai vu quelque chose de terrifiant…

La nuit, j’ai remarqué que mon mari était dans la chambre avec notre bébé d’un mois, alors qu’il venait de quitter la maison : je suis entrée dans la chambre du bébé et j’ai vu quelque chose de terrifiant…

Mon mari et moi étions devenus parents depuis peu. Notre premier enfant a complètement bouleversé nos vies. Les premières semaines étaient comme dans un film : épuisantes, mais tellement joyeuses. Je ne quittais pas mon mari des yeux, fascinée par la tendresse avec laquelle il tenait notre fils. Il semblait être le père parfait.

Mais quelque chose a commencé à changer. Au début, c’étaient des petites choses : il rentrait plus tard du travail, devenait irritable et répondait sèchement. Chaque soir, dès qu’Artyom s’endormait, il demandait « une heure pour lui ». Il s’enfermait dans son bureau ou partait sans dire où il allait.

Ça m’a fait mal. Je me suis dit qu’il était peut-être juste fatigué, ou qu’il souffrait peut-être de dépression post-partum – les pères aussi en traversent des épreuves. Je lui ai laissé de l’espace. Mais tout a basculé hier.

Notre fils s’est réveillé en pleurant au milieu de la nuit. J’allais entrer dans sa chambre quand, instinctivement, j’ai jeté un coup d’œil au babyphone. La caméra montrait qu’il avait simplement laissé tomber sa tétine et qu’il se calmait déjà. Mais soudain… j’ai aperçu un mouvement dans un coin de l’écran.

J’ai figé. Mon mari était dans le cadre. Il se tenait debout dans la pénombre, immobile, fixant le berceau. Mais… il venait de quitter la maison. J’ai entendu la porte d’entrée se fermer !

J’ai eu le souffle coupé. J’ai bondi et couru vers la chambre d’enfant. Ce que j’y ai vu m’a horrifiée. ( Voir la suite dans le premier commentaire.)

Il n’y avait personne dans la pièce à part notre fils. Ni son mari, ni aucun bruit. Quelques minutes plus tard, il est rentré des courses, un sac à la main, calme, comme si de rien n’était.

Je n’en pouvais plus. Je lui ai montré les images de la caméra. Il est devenu livide. Il s’est effondré au sol et a murmuré :

— Je pensais que ça ne se reproduirait plus…

Il m’a confié qu’à l’adolescence, on lui avait diagnostiqué un trouble dissociatif de l’identité. Au fil des années, les symptômes avaient presque disparu et il pensait que c’était fini pour de bon.

Mais avec la naissance de notre fils, une autre personnalité s’est « éveillée » en lui. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé lorsque cette personnalité avait pris le dessus. Et cette partie de lui… éprouvait une haine envers les nourrissons. Une haine inexplicable et dangereuse.

Il pleurait. Il disait qu’il avait commencé à remarquer des décalages temporels, des rêves étranges, des objets qu’il ne se souvenait pas avoir touchés. Il pensait devenir fou.

Il m’a demandé pardon. Il m’a supplié de ne pas avoir peur. Il a promis d’aller voir un médecin, de se faire admettre dans une clinique. Et moi… je voulais le croire.

Mais cette nuit-là, alors qu’il dormait sur le canapé, j’ai vérifié son téléphone. Il y avait un mémo vocal, enregistré avec l’application Dictaphone — un mémo qu’il n’avait probablement même pas entendu lui-même. Une voix masculine — mais étrange, terne, en colère — murmurait :

— Demain. Demain, on se débarrassera de lui.

Je ne pouvais plus prendre ce risque. Le matin, il s’est réveillé dans un appartement vide. J’avais pris notre fils et j’étais partie chez mes parents.

Nous vivons maintenant dans une autre ville. Mon mari est en traitement. Nous ne communiquons que par l’intermédiaire d’avocats. Je ne sais pas qui il était à ce moment-là : un père ou un monstre. Mais désormais, je ne fais confiance qu’à moi-même.