Sachant que j’étais stérile, la famille du marié m’a demandée en mariage. Le soir du mariage, dès que j’ai ramassé la couverture, j’ai été stupéfaite d’apprendre pourquoi.

Bien que sachant que j’étais stérile, la famille du marié m’a quand même demandée en mariage. Le soir du mariage, dès que j’ai ramassé la couverture, j’ai été stupéfaite d’apprendre pourquoi…
Je m’appelle Ananya Sharma, j’ai 30 ans. Je pensais être seule jusqu’à la fin de mes jours. Il y a trois ans, après une opération à l’AIIMS de New Delhi, le médecin m’a annoncé que je ne pouvais pas être mère.

Cette nouvelle m’a bouleversée. Rohan, mon petit ami depuis cinq ans, est resté silencieux toute la soirée, puis, le lendemain, il ne m’a envoyé qu’un seul message :

« Je suis désolé. Allez, on arrête. »

À partir de ce moment-là, j’ai arrêté de penser aux robes de mariée. Jusqu’à ma rencontre avec Kabir.

Kabir Malhotra avait sept ans de plus que moi, le nouveau directeur d’agence qui venait de prendre la direction de mon bureau à Gurugram. Il était aimable, calme et avait le regard souriant. Je le félicitais, mais je gardais mes distances avec lui. Comment un homme idéal comme elle pouvait-il choisir une femme comme moi, incapable d’avoir des enfants ?

Ils ont néanmoins pris l’initiative de me contacter. Les soirs où ils faisaient des heures supplémentaires, ils m’apportaient des boîtes à lunch chaudes ou du khichdi chaud. Par temps froid, ils déposaient discrètement un sachet de thé au gingembre sur mon bureau.

Quand il m’a demandée en mariage, j’ai pleuré. J’ai accepté toute la vérité sur ma maladie. Mais ils m’ont juste souri et m’ont tapoté la tête :

« Je sais. Ne t’inquiète pas. »

Sa famille n’a pas objecté non plus. Sa mère, Savita Malhotra, est venue chez moi, dans le sud de Delhi, pour me demander en mariage, tout était prêt. J’ai cru rêver, pensant que Dieu devait m’aimer tellement qu’il m’avait bénie tardivement.

Le jour du mariage, vêtue d’un lehenga rouge, je tenais la main de Kabir au son de Shehnai, dans la lumière jaune d’une petite salle de Hauz Khas. J’ai pleuré en voyant ses yeux doux.

Le soir du mariage, je me suis assise devant le miroir et j’ai enlevé toutes mes épingles à cheveux. Kabir est arrivé de l’extérieur, a retiré son sherwani et l’a posé sur la chaise. Il s’est approché de moi, m’a prise dans ses bras par-derrière et a posé son menton sur mon épaule.

« Es-tu fatigué ? » demanda-t-il doucement.

J’ai hoché la tête, le cœur battant.

Il m’a pris la main et m’a emmenée au lit. Puis il a ramassé la couverture. J’étais stupéfaite…

Nous n’étions pas seuls au lit. Là, un petit garçon d’environ quatre ans dormait profondément, ses joues rebondies et ses longs cils crochus. Il dormait profondément, serrant dans ses bras un vieil ours en peluche.

Je balbutiai et me tournai vers lui :
« Ceci… Est… »

Kabir soupira doucement en me caressant les cheveux :
« C’est mon fils. »

J’étais sans voix. Il s’assit près de son fils, le regard doux et plein d’amour :
« Sa mère… J’avais une ex-petite amie, Mira. À l’époque, sa famille était pauvre, Nani (grand-mère) était gravement malade, Meera avait quitté l’école pour divers travaux. Lorsqu’elle était enceinte, elle ne m’a rien dit. À deux ans, l’enfant est mort accidentellement. C’est là que j’ai appris que j’avais un enfant. Ces dernières années, le bébé était chez la nounou à Jaipur. Maintenant qu’elle est décédée, je l’ai ramené. »

Elle m’a regardé droit dans les yeux, la voix étranglée :
« Désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Mais j’ai besoin de toi. J’ai besoin d’une mère pour mon fils. Et je veux aussi une famille entière. Tu ne pourras peut-être pas donner naissance à un enfant, mais pour moi, tant que tu l’aimes, ça me suffit. Je ne peux pas te perdre. »

Mes larmes coulaient, brûlantes. Je m’assis sur le lit, tendis la main pour caresser les cheveux du bébé. Il bougea légèrement, ses lèvres remuèrent, et il appela dans son sommeil :
« Maman… »

J’ai fondu en larmes. Mon cœur se brisait. J’ai regardé Kabir, les yeux emplis de peur. J’avais peur de partir.

Mais je ne pouvais pas y aller. J’ai légèrement hoché la tête :
« Oui… J’aurai une mère désormais. »

Kabir me serra fort dans ses bras. Par la fenêtre, la lune brillait dans le ciel de Delhi, illuminant la petite pièce de l’appartement de Saket. Je savais désormais qu’un nouveau chapitre de ma vie allait s’ouvrir.

Je ne pourrai peut-être pas devenir mère biologiquement, mais je peux le devenir avec amour. Et pour moi, c’est déjà assez de bonheur.