Théo et moi avons été mariés pendant sept ans. J’avais trente-quatre ans, j’étais graphiste et je travaillais à domicile. Jusqu’à récemment, je croyais notre mariage parfait et solide. Tout a basculé le soir de sa soirée de promotion.
Théo et moi formions ce couple-là – le genre de couple auquel les autres aimaient se mesurer au déjeuner. Ceux qui semblaient faciles. Il me prenait la main pendant que je prenais la sauce, main dans la main comme de jeunes amoureux au supermarché !
On riait souvent des mêmes blagues, on finissait les idées de l’autre et on avait toujours quelque chose à dire ! Et même dans les moments difficiles, on retrouvait notre rythme, comme si c’était naturel !
Les deux premières années où nous avons essayé d’avoir un enfant ont été les seules périodes où notre mariage a été chancelant. Chaque échec m’éloignait encore plus du bonheur, comme une vague silencieuse. Il y a eu des mois où je me suis demandé si j’étais la cause de notre impuissance à agrandir notre famille.
Nous avons passé des mois à consulter des médecins, au cours desquels nous avons eu des déceptions silencieuses. J’avais le cœur brisé en voyant nos amies partager des photos d’échographies de bébé pendant que je fixais des bandelettes de test vides. Je pensais être condamnée à ne jamais accoucher naturellement, alors quand je suis enfin tombée enceinte, c’était un miracle !
Quand Mira est arrivée, tout a cliqué ! Elle était le lien qui relia tout ! J’avais enfin une petite fille parfaite pour ce que je croyais être une petite vie parfaite. Mais je n’aurais jamais pu deviner ce qui allait suivre.
Notre fille avait alors quatre ans, elle était intelligente, curieuse et d’une honnêteté irréprochable ! Elle aimait le jus de pomme sans pépins et annonçait toujours quand elle avait envie de faire pipi, même en pleine messe !
La vie était belle ! En plus d’avoir enfin un enfant et de profiter de la joie de vivre, les choses allaient bien financièrement ! Théo venait d’être nommé associé dans son cabinet ! Alors, pour célébrer cette grande victoire après des années de dur labeur, l’entreprise a organisé une fête chic dans un espace événementiel de la ville.
L’endroit était rustique, avec ses briques apparentes et ses guirlandes lumineuses. Mira et moi sommes arrivées, sur notre trente-et-un. Elle portait une robe rose duveteuse ornée de pinces dragon, et j’étais superbe dans une simple robe bleue.
Sachant que ma fille était sage, je n’ai pas hésité une seconde à l’emmener à la réception. Nous avons pu constater que tout le bureau était aux anges devant Théo ! Les serveurs passaient avec des verres de vin, tandis qu’un orchestre jouait doucement en fond sonore.
Une personne sur trois semblait faire l’éloge de mon mari ! Et j’étais on ne peut plus fière ! J’ai tenu la main de Mira tandis que nous étions près de la table des gourmandises, tandis que son père passait d’un admirateur à l’autre, serrant des mains et absorbant toute l’attention !
J’étais debout et je discutais avec la femme d’un collègue senior des écoles maternelles lorsque Mira a tiré sur ma manche et a prononcé les mots les plus déroutants.
« Maman, regarde ! C’est la Dame aux Vers ! »
Sa voix résonnait plus fort que je ne l’aurais souhaité, ce qui a attiré les regards de quelques personnes et de la femme du collègue. Je me suis rapidement tourné vers Mira et me suis penché à sa hauteur. « Chut, ma puce, s’il te plaît, parle doucement. Quels vers, ma puce ? »
Voyant que j’étais occupé avec ma fille, la femme à qui je parlais m’a souri gentiment et s’est excusée, nous laissant un peu d’espace.
« Chez elle », acquiesça Mira, avant de répondre à ma question sans hésiter. « Les rouges. Je les ai vues sur son lit. »
Je me suis figée et ma gorge s’est asséchée. « À qui appartient la maison, chérie ? »
Elle a pointé son doigt. Je me suis redressé en suivant son petit bras et la direction de son doigt pointé à travers la pièce.
Une femme vêtue d’une robe noire moulante se tenait appuyée contre le bar, riant un peu trop librement. Ses cheveux noirs étaient coiffés en ondulations douces, son rouge à lèvres d’un rouge vif. Elle ressemblait à une femme qui devinait toujours quand quelqu’un la regardait et qui voulait qu’on le fasse.
Je l’avais déjà vue, une ou deux fois lors des événements professionnels de mon mari. Je crois l’avoir vue à une fête de fin d’année il y a deux ans, puis à nouveau l’automne dernier. Elle travaillait dans la comptabilité : Nora.
Toujours un peu trop proche de mon mari. Toujours un peu trop amie, me suis-je rappelée, les yeux plissés.
« Papa a dit qu’elle avait des vers », ajouta Mira d’un ton simple. « Je les ai vus quand nous… »
Elle s’arrêta net. Ses sourcils se froncèrent, ses lèvres pincées, comme si elle était plongée dans ses pensées.
Je me suis penchée à nouveau. « Quand est-ce que tu fais quoi, Mira ? »
Elle murmura en rougissant : « Je ne suis pas censée le dire. Papa a dit de ne parler à personne des vers. Maman serait contrariée. »
Mon estomac s’est noué.
« Énervé ? » réussis-je à demander avant que Théo n’apparaisse soudainement à côté de moi, un verre à la main, les joues rouges d’attention.
« Hé », dis-je sèchement. « Je peux te parler une seconde ? »
« Maintenant ? » Il cligna des yeux. « Je… »
« Maintenant, Théo. »
J’ai croisé le regard de la femme avec qui je discutais plus tôt avant que Mira ne me lâche la bombe. Elle est venue, et je me suis excusé en lui demandant de garder ma fille. J’ai dit à Mira que papa et moi allions juste discuter rapidement et je suis parti.
Théo m’a suivi dans un couloir près du vestiaire. « Que se passe-t-il ? »
« Elle dit que tu l’as emmenée chez Nora. »
Il cligna des yeux. Puis rit. « Sérieusement ? Pas maintenant, ma puce. On peut en parler sérieusement à la maison ? »
J’aurais voulu régler ça tout de suite, mais je savais que ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit. J’ai donc hoché la tête d’un air sévère, montrant que la conversation n’était définitivement pas terminée. Nous avons rejoint la fête, mais la tension était palpable entre nous.
Le trajet du retour fut silencieux. Mira s’endormit sur la banquette arrière, inconsciente de la tempête qui nous opposait. Théo tapotait le volant d’une main pendant tout le trajet. Je regardais par la fenêtre, cherchant désespérément des réponses.
Une fois Mira au lit, je l’ai assis dans la cuisine.
« Notre fille dit qu’elle a vu des vers rouges sur le lit de Nora ? » J’ai repris la conversation là où nous l’avions laissée.
« C’étaient des bigoudis. Des doux, tu sais ? Mira les a vus et a eu peur, elle n’arrêtait pas d’en parler. Je lui ai dit que c’étaient des vers pour qu’elle les lâche. Ce n’était rien. »
« Tu t’attends à ce que je croie ça ? »
« C’était une blague ! J’avais besoin des papiers que Nora avait oublié d’envoyer. Je les ai récupérés, et Mira était avec moi, alors elle est entrée deux minutes. C’est tout ! »
« Dans sa chambre ? » insistai-je, ne croyant pas un mot de ce qu’il disait.
« Non ! » dit-il trop vite. « Enfin, pas comme ça. Elle me montrait quelque chose sur son ordinateur, et Mira a erré dans le couloir. C’est là qu’elle a dû les voir. »
« Pourquoi mentir ? Pourquoi lui dire de ne rien dire ? »
« Je ne voulais pas que tu te fasses une fausse idée ou que tu comprennes mal », marmonna-t-il en réparant son col.
« Je me trompe déjà sur plein de choses. Et il doit bien y avoir une bonne idée, non ? »
Il s’est figé. Et c’était la seule preuve dont j’avais besoin.
« Dis-moi la vérité », je l’ai poussé.
« Je l’ai fait ! Tu fais de ça quelque chose que ce n’est pas ! »
« C’est déjà quelque chose. Tu as emmené notre fille chez une autre femme. Tu lui as dit de mentir. Et elle s’est retrouvée près du lit ! »
« Je n’ai rien fait de mal. »
« Alors pourquoi transpires-tu ? »
Il n’avait pas de réponse. Il soupira et s’éloigna.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je fixais le plafond, les mots « Maman serait bouleversée » résonnant comme un tambour dans mes oreilles.
Le matin, j’avais pris ma décision.
J’ai trouvé le numéro de Nora dans « Contacts professionnels » sur l’ordinateur portable de mon mari et je lui ai envoyé un message. Je lui ai dit que j’aidais à organiser la prochaine soirée de fin d’année de l’entreprise et que je voulais prendre un café rapidement pour passer en revue la liste des invités. Elle m’a répondu en moins de cinq minutes par un joyeux « Bien sûr ! »
Nous nous sommes rencontrés dans un petit café à trois rues de chez elle. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’une publicité de mode : cheveux lisses, chemisier blanc, ongles rouges. Elle avait même commandé un latte au thé vert raffiné, comme si elle s’y était entraînée.
Après cette petite conversation, j’ai posé ma tasse et suis allée droit au but : « Ma fille dit qu’elle est déjà venue chez toi. »
Son visage ne changea pas. J’ai continué.
« Elle dit que c’est mon mari qui l’a amenée. Qu’elle a vu des vers rouges dans ton lit. Je suppose que c’étaient des bigoudis mous ? »
Nora a volontairement remué son café au lait lentement.
« Je me demandais quand tu comprendrais », dit-elle.
Je n’ai pas bronché.
« Il a dit que ça ne prendrait pas longtemps. Qu’une fois parti, on pourrait arrêter de se cacher », répondit-elle simplement.
« Alors, ça te va d’être le remplaçant de quelqu’un ? » demandai-je, les larmes aux yeux, tandis que la vérité m’était enfin apparue.
Elle sourit. « Ça me va d’être choisie. Un jour ou l’autre. »
Je me suis levée, résolue. « Il est tout à toi. »
Sur le chemin du retour, je me sentais plus calme que prévu. Ni le cœur brisé, ni la colère. J’en avais marre.
Au cours des semaines suivantes, j’ai fait ce qu’il fallait faire. C’était comme si mon corps et mon esprit savaient déjà ce qui se passait avec Théo et avaient juste besoin d’une confirmation. Comme si ma conviction que notre mariage était parfait n’était qu’une façon de cacher la vérité au fond de mon cœur.
J’ai donc discrètement demandé la séparation. J’ai engagé un avocat pour organiser notre divorce. J’ai rassemblé les papiers. J’ai fait des captures d’écran. J’ai élaboré des plans de garde. J’ai veillé à ce que chaque étape soit favorable à Mira et à moi.
Théo n’a même pas essayé de se défendre ! Il a même emménagé avec Nora peu de temps après !
D’après ce que j’ai entendu, les choses ne vont pas si bien. Mira, qui refuse désormais de rendre visite à son père à moins qu’il ne vienne sans Nora, revient avec des histoires de disputes du nouveau couple au dîner. Des plaintes concernant les règles, la coparentalité, etc.
Théo, autrefois si charmant, marmonne maintenant dans les files d’attente comme un homme déjà las de sa nouvelle vie !
Et moi ?
Je vais mieux maintenant. Je dors toute la nuit après avoir passé des mois à pleurer sur mon mariage raté et à me sentir incompétente. Du chagrin, m’a-t-on dit. J’ai fini par m’inscrire à un cours de sport près de chez moi, je me suis remise au dessin et j’ai peint la chambre de Mira avec des étoiles phosphorescentes.
Et parfois, quand ma fille évoque le passé, sa petite voix perce tout le bruit.
« Maman », m’a-t-elle dit un soir, blottie contre moi avec son ours en peluche préféré. « Pourquoi papa ne vit plus avec nous ? »
Je la regardais. Ses grands yeux marron, si confiants.
« Parce qu’il a menti à propos des vers. »
Elle hocha la tête, sérieuse comme toujours, comme si elle comprenait tout. « Mentir, c’est mal. »
« Oui », ai-je dit. « C’est vrai. »
Puis elle m’a serré fort dans ses bras. « Je suis contente qu’on n’ait pas de vers. »
J’ai ri. « Moi aussi, ma puce. Moi aussi. »
Để lại một phản hồi