Je suis rentrée du travail et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mise à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester avec grand-mère : j’ai été choquée quand j’ai découvert la raison

Je suis rentrée du travail et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mise à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester avec grand-mère : j’ai été choquée quand j’ai découvert la raison

J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti alors que l’enfant n’avait même pas un an.

Depuis, j’ai cumulé deux emplois. Notre petite famille reposait entièrement sur mes épaules. La plupart du temps, ma mère m’aidait. Parfois, je devais faire appel à une nounou, mais c’était cher.

J’étais reconnaissante envers ma mère pour son aide, même si je remarquais parfois des comportements étranges. Elle pouvait oublier quelque chose d’important, dire des choses déplacées, comme si elle était dans les nuages. Mais j’attribuais tout cela à la fatigue ou à l’âge.

Et un jour mon fils m’a dit :

— Maman, tu peux arrêter de travailler ?

— Non, mon chéri, — je souris et lui caressai la tête. — On a besoin d’argent : pour le logement, la nourriture, tes jouets. Pourquoi demandes-tu ça ?

— Juste… — il haussa les épaules — curieux.

À l’époque, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Je pensais que c’était juste de la curiosité enfantine. Mais quelques jours plus tard, un événement a tout bouleversé.

Le soir, en rentrant de mon travail, mon fils a couru vers moi, m’a serrée fort dans ses bras et s’est soudain mis à pleurer.

— Maman, s’il te plaît, ne me laisse plus avec grand-mère.

J’étais abasourdi.

— Pourquoi, chérie ? Elle te manque ? Ou grand-mère t’a punie ?

— Elle… elle agit bizarrement. J’ai peur.

— Qu’a-t-elle fait ?

Mon fils détourna le regard, la voix tremblante :

— Ça fait mal… S’il te plaît, ne la laisse plus venir.

J’ai ressenti un frisson intérieur. Mais l’enfant ne pouvait pas expliquer clairement : il tremblait et se taisait, comme s’il avait peur de parler. J’ai appelé ma mère. Elle m’a assuré que tout allait bien, qu’ils avaient joué et que mon fils venait de se réconcilier.

Mais je voyais bien : mon fils ne mentait pas. Ses yeux étaient emplis d’une véritable terreur.

Le lendemain, j’ai pris un jour de congé. J’ai dit à ma mère que j’allais travailler et je me suis cachée dans le placard de la chambre. Mon cœur battait si fort qu’on aurait dit qu’on l’entendait.

J’ai vu ma mère s’approcher de mon fils. Au début, tout semblait innocent : elle a redressé la couverture, remis un jouet en place. Mais ensuite… Suite dans le premier commentaire.

Soudain, elle saisit l’enfant par le bras, le tordit, puis prit une corde dans son sac et lui attacha les poignets.

Mon fils pleurait, m’appelant. Ma mère s’approcha et lui couvrit brutalement la bouche de sa main. Mais le pire était à venir. Elle leva la tête vers le plafond et dit :

— Tu vois ? J’ai fait ce que tu m’as ordonné…

Elle écouta quelqu’un d’invisible, puis se mit à rire – un rire étouffé et forcé.

— Non, non, il ne partira pas… Il est à nous…

Je n’ai pas pu le supporter et j’ai sauté hors du placard :

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?!

Elle se retourna. Ses yeux étaient fous, brillants.

— Les voix me l’ont dit, — dit-elle calmement.

— Quelles voix ?!

— Ils sont avec moi. Ils sont toujours avec moi… — elle sourit, puis se mit soudain à pleurer et à rire à nouveau.

Mon fils sanglotait. Je me suis précipitée vers lui, lui ai détaché les mains et l’ai serré contre moi. Ma mère restait immobile, murmurant quelque chose dans le vide.

J’ai emmené ma mère chez le médecin. Après des examens, j’ai entendu le diagnostic : schizophrénie.

J’étais effrayée et j’avais le cœur brisé. C’était ma mère, la femme qui m’avait protégée, élevée, aimée. Et maintenant… elle pouvait faire du mal à mon fils.