Chaque nuit, j’entendais des bruits étranges provenant de notre garage : quand je voyais ce que mon mari faisait là, j’étais tout simplement horrifiée

Chaque nuit, j’entendais des bruits étranges provenant de notre garage : quand je voyais ce que mon mari faisait là, j’étais tout simplement horrifiée

Au début, rien ne semblait se produire. Un léger cliquetis métallique, un craquement, parfois un léger bourdonnement. Je me suis dit : il est probablement en train de réparer la voiture ou s’est lancé dans un nouveau passe-temps. Mais de jour en jour, son comportement devenait de plus en plus étrange.

Les enfants s’endormaient, et il se levait silencieusement de table pour se diriger vers le garage. Il ne revenait que tard le soir, épuisé, avec d’étranges taches rougeâtres sur ses vêtements. À mes questions, il répondait sèchement :

— Je travaille. Ne pose pas de questions.

Et quand un jour j’ai insisté pour savoir ce qu’il faisait dans le garage, il m’a répondu sèchement :

— Ce ne sont pas tes affaires.

Ces mots m’ont blessé et m’ont rendu méfiant. Je le reconnaissais à peine.

C’était comme si un mur s’était élevé entre nous et j’ai commencé à craindre le pire.

Un jour, alors qu’il était au travail, j’ai décidé de tout savoir. J’ai pris les clés, je suis sortie dans la cour et je me suis arrêtée devant les portes rouillées du garage. Mon cœur battait si fort qu’il semblait que toute la rue pouvait l’entendre. Les mains tremblantes, j’ai glissé la clé dans la serrure et j’ai lentement ouvert la porte.

À l’intérieur, il faisait sombre et ça sentait l’humidité. Et puis je l’ai vu… et je me suis figé de terreur. Suite dans le premier commentaire.

Au milieu se trouvait une vieille moto. Ou plutôt, ce qu’il en restait. Démontée presque jusqu’à la dernière vis, entourée d’outils et de cartons de pièces détachées.

Au mur étaient accrochées de vieilles photographies en noir et blanc. Sur chacune d’elles apparaissait le même homme : son père.

Cela m’a frappée comme une décharge électrique. Cette moto était celle-là même sur laquelle son père était mort des années auparavant. Mon mari n’avait jamais aimé en parler, et je savais qu’il avait profondément souffert de cette tragédie.

Moi, par contre, j’avais toujours évité le sujet — précisément parce que je savais que cette bête de fer avait pris une vie.

Maintenant, tout était clair. Il restaurait cette moto. La nuit, en cachette. Et il ne m’en avait pas parlé, car il savait que je n’approuverais pas. J’aurais peur.

Je restai là, agrippée à la poignée de la porte, incapable de détourner le regard. Mon cœur était troublé, mais en même temps, j’éprouvais de l’amertume et… de la compassion. Il ne faisait pas ça pour la machine. Il essayait de raviver le souvenir de son père, de reconquérir au moins une partie de ce qu’il avait perdu.

Et maintenant, je devais décider : le condamner pour ce secret… ou accepter sa douleur et la façon dont il avait choisi d’y faire face.