« Papa n’est pas mort, il est sous le plancher », dit la fille. La police commença à creuser…

Le père n’est pas mort, il est sous le plancher, dit la jeune fille. La police commença les fouilles. Le commissaire Luis Ramos leva les yeux vers le rapport fraîchement déposé. Nom de la journaliste : Marta Gómez. Contenu : mari disparu, aucun indice, aucune note complémentaire. Mais ce qui retint son attention, ce fut que la personne qui déposait le rapport n’était pas Marta, mais une voisine, Mme Francisca Díaz, accompagnée d’une fillette de 4 ans serrant un ours en peluche, le visage complètement blême.

« Elle ne voulait pas que j’emmène la fille », dit Doña Francisca d’une voix précipitée. Mais la fille dit quelque chose de très étrange. « Vous devez tous l’écouter. » Luis s’assit. Son regard s’adoucit lorsqu’il se tourna vers Victoria. « Comment t’appelles-tu ? » « Je m’appelle Victoria », répondit la fille d’une voix à peine audible, dans un murmure. « Sais-tu où est allé ton père ? » demanda-t-il doucement. Victoria ne répondit pas immédiatement. Elle leva les yeux, ses grands yeux noirs tremblants, puis dit lentement : « Papa, il est sous le plancher de la cuisine. »

L’atmosphère dans la pièce se figea. Luis regarda Francisca. Son visage était blême. Un jeune officier, tout près, s’éclaircit la gorge, essayant de dissimuler un frisson. « Qu’avez-vous dit ? » Luis se pencha. Sa voix n’était plus aussi douce, mais prudente. « Papa est sous le plancher de la cuisine », répéta Victoria, « là où le carrelage est le plus clair. Papa a froid. » Un étrange silence pesant s’abattit sur la pièce. Luis fit signe à son lieutenant, Ricardo Muñoz, de s’approcher.

« Appelez Marta Gómez au commissariat. Constituez une équipe d’enquête préliminaire. Je veux examiner la scène dans l’heure. » Moins de trente minutes plus tard, Marta arriva, plus sereine et posée que Luis ne l’avait imaginé. Elle portait une chemise blanche, un pantalon noir, les cheveux attachés, et son expression ne trahissait ni l’inquiétude ni la douleur. « Je vous l’ai déjà dit », dit Marta d’une voix calme. « Mon mari, Julián, a l’habitude de partir pendant des jours sans prévenir. Ce n’est pas la première fois. Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange ? » demanda Luis sans quitter Marta des yeux une seule seconde.

« Non », répondit-elle en haussant les épaules. « Je pensais qu’il reviendrait comme toujours. » Ricardo intervint, mais les voisins dirent avoir entendu des cris et des choses se briser cette nuit-là. Marta jeta un coup d’œil à Ricardo, puis soupira. « On s’est disputés, mais qui ne se dispute pas dans un mariage ? » Luis hocha la tête et venait de refaire le sol de la cuisine. Marta hésita un instant. « Je l’ai changé parce qu’il y avait de la moisissure. Je l’ai fait moi-même. Tu as posé le carrelage toi-même », demanda Luis, surpris. « Oui », répondit rapidement Marta. « J’ai regardé des tutoriels vidéo. »

Ricardo a sorti une clé USB. Son voisin, M. Ernesto Morales, a une caméra de surveillance. Il nous a fourni une vidéo la montrant quittant la maison avec Victoria vers 3 heures du matin et revenant seule avec un sac de matériaux de construction. Comment explique-t-elle cela ? Marta pinça les lèvres. Elle ne voulait pas que Victoria respire l’odeur de Molevé chez une amie pour dormir et prendre les matériaux. « Je voulais réparer la maison moi-même. » Luis haussa un sourcil, sans factures d’achat, sans embaucher d’ouvriers, sans avis de travaux.

Et la fille dit que son père est sous le plancher. Quelle coïncidence ! Marta serra les poings. Sa voix s’éleva. Ils disent que j’ai tué mon mari. Luis répondit calmement. On n’a pas dit ça, on pose juste des questions. Et il semble que leurs réponses ne concordent pas. Soudain, Marta se tourna vers Ricardo. Tu sais ce que c’est que de vivre dans un mariage malheureux ? Tu sais que Julián m’a battue ? Luis intervint. Il a des preuves, des dossiers médicaux, des plaintes, des rapports. Marta resta silencieuse quelques secondes, puis poussa un long soupir.

Je ne suis pas allée chez le médecin. J’ai tenu bon. Ricardo s’est penché vers Luis et a murmuré : « Il nous faut un mandat de perquisition urgent. Il y a une odeur de ciment frais dans la maison. Et puis, à voir comment elle parle. » Luis a hoché la tête. « Lancez les investigations. Je veux que l’équipe médico-légale soit là demain matin. » Le lendemain matin, la police est arrivée à la petite maison au bout de la rue San Sebastián. La cheffe de l’équipe médico-légale, Leticia Paredes, une femme froide mais très expérimentée, s’est accroupie sur le carrelage neuf et a inspiré doucement.

Le ciment sent encore. Il n’a pas complètement séché. « Il y a quelque chose en dessous », dit-il en se tournant vers un autre technicien. « Commence à percer dans la zone où la couleur diffère. » Marta était retenue dans la pièce, gardée par deux policiers. Victoria n’était pas là. Elle avait été emmenée par Francisca chez sa grand-mère maternelle sur ordre de Luis. Leticia fit signe : « Percez couche par couche. Commençons par le coin avec les carreaux clairs. » Le bruit de la perceuse résonnait dans l’atmosphère tendue.

Une demi-heure plus tard, la première couche de carrelage était retirée. Sous le ciment gris, un fragment de sac en tissu sombre apparut. Leticia interpella un technicien. « Ralentissez. Retirez le reste à la main. » Gants en main, ils commencèrent à écarter délicatement le ciment. Un jeune officier s’exclama : « Oh mon Dieu ! » en découvrant un pied humain, meurtri et raide. Luis s’approcha, resta silencieux quelques secondes, puis se tourna vers Marta. « Avez-vous autre chose à dire ? » Marta ne répondit pas. Elle détourna le visage.

Leticia parla d’une voix grave. Le corps est celui d’un homme enveloppé dans un sac en tissu. Il y a des traces de sang séché sur la tête. Il a été violemment battu. Ricardo prit des photos de la scène, puis ramassa un objet cassé à côté du corps. C’est un téléphone portable. Il est détruit, mais nous pouvons essayer de récupérer les données. Luis plissa les yeux. « Fais-le immédiatement. Envoie-le au labo. » Un autre policier sortit en courant de la maison, vomissant dehors. Leticia secoua la tête sans exprimer de reproche. Tout le monde n’est pas capable de supporter la mort.

Luis s’approcha pour examiner le corps, les yeux ouverts, les mains encore crispées comme s’il avait lutté. Il se tourna pour contempler la maison silencieuse, les rideaux flottant au vent. Ce n’est pas une disparition, ce n’est pas un accident, c’est un meurtre prémédité. Il se tourna vers Ricardo. Arrêtez Marta Gómez. Détention préventive en vertu de l’article 142, soupçon d’homicide et recel de cadavre. Ricardo s’approcha et lui lut ses droits. Madame Marta Gómez, vous êtes détenue pour suspicion d’homicide.

Il a le droit de se taire. Se taire ? Marta laissa échapper un rire amer. « Sais-tu combien d’années j’ai vécu en silence ? » répondit Luis d’un ton sec. « Plus besoin de silence. » Le bruit des menottes résonna sèchement dans la maison, imprégnée de poussière de ciment. Marta ne résista pas ; elle fixa simplement les carreaux arrachés où le corps de son mari venait d’être enlevé, le regard vide, comme s’il n’y avait plus rien à faire. Dans le véhicule qui les conduisait au centre de détention, Ricardo regarda dans le rétroviseur et vit Marta assise, immobile comme une statue.

Il se dit que certaines personnes commettent des crimes sur un coup de tête, mais que d’autres, comme Marta, semblaient avoir planifié une tragédie. À son arrivée au commissariat, Luis convoqua une réunion urgente. L’équipe médico-légale, l’équipe de récupération de données et la procureure Rosa Marín, une femme perspicace au regard perçant, étaient présentes. Leticia Paredes fut la première à parler. La victime, Julián Gómez, est décédée d’un traumatisme crânien, violemment frappée par derrière avec un objet contondant. Il n’y avait aucun signe de défense.

Il n’y avait pas de sang dans les environs, ce qui indiquait que le corps avait été déplacé avant l’enterrement. Luis hocha la tête. Le crime était clairement un meurtre prémédité et intentionnel. Rosa joignit les mains sur la table. Mais pour une accusation précise, il faut rassembler tous les éléments. Mobile, chronologie, preuves. L’enfant, Victoria, est essentielle, mais le témoignage d’un mineur ne suffit pas. Il nous faut plus. Un jeune agent de police scientifique, Esteban Herrera, se leva pour présenter. Nous récupérons les données du téléphone cassé.

Une grande partie de la mémoire avait disparu, mais quelques messages apparurent juste avant l’extinction. L’écran se projeta. Une conversation entre Julián et Marta apparut. Julián, Marta, je n’en peux plus. Je vais demander le divorce la semaine prochaine. Victoria. Marta, si tu me quittes, je te fais disparaître. Julián, arrête de dire des bêtises. Pense à Victoria. Marta, Victoria ira bien. Sans toi, elle et moi vivrons mieux. Le silence se fit dans la salle de conférence. Rosa fronça les sourcils. Cela suffisait à confirmer qu’elle avait un mobile.

Luis fit signe à Ricardo. L’équipe d’enquête devait retourner au domicile de Marta. Rechercher tous les documents de propriété, factures, prêts et toute preuve de sa situation financière. Deux heures plus tard, Ricardo revint avec une boîte de documents. Il en sortit une liasse de papiers. Il s’agissait du contrat de location de la maison. Il était entièrement au nom de Julián. Il y avait des indices selon lesquels Marta tentait d’effectuer un virement, prétextant la disparition de son mari. Il sortit une autre liasse. Il s’agissait de reçus de prêt de Marta à Julián, près de 60 millions de pesos, justifiés par un petit investissement pour une entreprise personnelle.

Aucun signe de remboursement. Luis regarda Rosa. Mobile financier, menaces dans les messages et la scène de crime. On en a déjà assez. Ce n’est pas tout, ajouta Ricardo. On a découvert que Marta était en contact fréquent avec un numéro inconnu, un homme nommé Salvador y Barra, par messages privés sur les réseaux sociaux. Luis frappa la table du poing. « Je veux voir cet homme. » L’après-midi même, Salvador y Barra, un homme grand, aux cheveux bien coiffés et à la chemise sombre, fut emmené en salle d’interrogatoire.

Il semblait nerveux, son regard errant. « Comment avez-vous rencontré Marta Gómez ? » demanda Rosa directement. Salvador déglutit. « On s’est rencontrés dans un groupe d’investissement. On a discuté en ligne, on s’est vus quelques fois. Avait-il une relation avec elle ? » demanda Luis. Salvador hésita. « J’avais des sentiments pour elle, mais on n’a rien fait de mal. Elle disait toujours que son mari était un homme horrible et qu’elle en avait assez qu’il la contrôle. Un jour, elle a évoqué l’idée de faire du mal à son mari », intervint Ricardo.

Salvador inspira profondément. Il avait dit un jour : « J’aimerais qu’il disparaisse, mais je pensais que c’était une expression impulsive. » Rosa répéta les mots. « Tu penses que Marta est impulsive ? » Salvador resta silencieux. « Non, elle est plus calculatrice que je ne le pensais. » Pendant ce temps, chez Doña Carmen, la mère de Julián, la petite Victoria dessinait près de la fenêtre. Carmen posa un verre de lait à côté de la fillette. « Qu’est-ce que tu dessines, mon amour ? » demanda-t-elle doucement. Victoria désigna la feuille de papier.

Une silhouette bourdonnante gisait sous un carrelage, entouré de carreaux empilés. C’est papa. Papa est là-dessous. Carmen serra les poings. Sa voix était brisée. « Qui t’a dit ça ? » « Je l’ai entendu », répondit Victoria, les yeux toujours fixés sur son dessin. Maman avait une grande poêle à frire. Papa a dit non. Maman l’a frappé fort. Papa n’a plus rien dit. Carmen tremblait, essayant de tenir bon. « Et ensuite, que s’est-il passé ? » a dit maman. « Ne le dis à personne. Si tu le fais, notre famille va s’effondrer. »

Carmen se prit la tête dans les mains. Des larmes coulaient à flots. Dans la salle d’enquête, Rosa conclut. Marta a non seulement commis un homicide, mais elle a aussi tenté de le dissimuler en créant une fausse scène, en simulant des travaux de rénovation et en faisant sortir la jeune fille de la maison pour se forger un alibi. Elle a exhorté la jeune fille au silence, manipulé une mineure, ce qui aggrave encore l’affaire. Luis acquiesça. Je vais requérir des chefs d’accusation d’homicide avec préméditation, de dissimulation de cadavre et de contrainte au silence sur mineure.

Elle doit en assumer toutes les conséquences, ajouta Ricardo avec fermeté. Non seulement pour Julián, mais aussi pour Victoria, une fille qui a grandi entourée de mensonges et de crimes depuis l’âge de 4 ans. Rosa regarda sa montre. Préparez-vous pour l’audience préliminaire. Je veux que toutes les preuves soient parfaitement organisées. Et n’oubliez pas les paroles de Victoria ; même si elles ne constituent pas un témoignage officiel, elles constitueront la colonne vertébrale émotionnelle de l’affaire. Luis se leva, la voix plus grave. Nous ne sommes pas ici uniquement pour obtenir justice pour un homme mort. C’est aussi une façon de sauver l’âme d’un survivant qui porte de nombreuses blessures.

Sur le chemin du retour vers la maison de Carmen, Francisca demanda à voix basse : « Tu crois que Victoria comprend tout ce qui s’est passé ? » Carmen secoua la tête, les yeux rouges. Ce n’est qu’une enfant, mais le plus douloureux, c’est quand un enfant comprend trop de choses et que personne ne lui donne le droit de les dire. Francisca déglutit difficilement. Je n’ai jamais vu un enfant aussi silencieux et pourtant aussi blessé. Quand Victoria dit : « Papa a froid », mon sang se glaça. Carmen lui serra la main.

Je la protégerai, quoi qu’il arrive. Ce soir-là, Luis examina le dossier. Il ouvrit la photo de Victoria en train de dessiner, l’air sérieux, étrangement mature pour son âge. « Il soupira. Certains tuent et enterrent les corps », murmura-t-il. D’autres enterrent l’enfance de leurs propres enfants. Il regarda par la fenêtre du commissariat, où la faible lumière nocturne éclairait la rue San Sebastián. Le lendemain, l’affaire entrerait officiellement en phase judiciaire. Le ciment avait déjà séché, mais le sang, le sang, ne disparaît jamais.

Le lendemain matin, sous un soleil glacial, aux abords de Salamanque, l’équipe de police scientifique et la police spéciale se sont rassemblées devant la maison du 17, rue San Sebastián. La maison, auparavant silencieuse, était désormais entourée d’un ruban jaune tendu. Des voisins épiaient derrière les rideaux, et des véhicules spécialisés étaient alignés dans l’étroite rue. Leticia Paredes, la cheffe de la police scientifique, ajusta ses gants en latex, son regard glacial scrutant le sol de la cuisine.

Il fit signe à deux agents de commencer à percer les nouveaux carreaux. Une partie du sol avait déjà été vérifiée la veille, mais cette fois, ils allaient démolir complètement les 40 cm de ciment épais indiqués par Victoria. Le bruit des tronçonneuses résonna violemment. Des morceaux de carreaux blancs se brisèrent. Une forte odeur pénétrante monta d’en bas, épaississant l’air. L’agent Ricardo Muñoz fronça les sourcils, se couvrit le nez et recula d’un pas.

« Ça sent la décomposition », confirma Leticia d’une voix calme et imperturbable. « Reculez. Laissez l’équipe en combinaison de protection continuer. » Un autre scientifique médico-légal, Tomás Delgado, inséra un levier pour élargir le bord du ciment. En moins de dix minutes, la couche de terre humide commença à apparaître. « Soyez prudents », avertit Leticia. « Il y a des traces d’un objet enterré. Vous devez creuser à la main. » Le bruit des petites pelles raclant résonna dans le silence. Des couches de terre fine étaient lentement retirées. La sueur ruisselait sur le front de Tomás, même si la température à l’intérieur ne dépassait pas 18 °C.

Soudain, il s’arrêta, tremblant. Quelque chose toucha un morceau de tissu. Leticia se pencha aussitôt et braqua une lampe torche dessus. « Arrêtez-vous, enlevez soigneusement la terre autour. » Tout le monde retint son souffle. Après près de dix minutes de travail minutieux, un coin d’un épais sac en tissu sombre et froissé apparut, taché de ce qui ressemblait à du sang séché. Ricardo retira instinctivement sa main sur l’arme, même s’il savait qu’aucun être vivant n’y reposait. « Prenez un échantillon du tissu. Ouvrez le sac. » Leticia baissa la voix, mais resta ferme.

Dès qu’il eut ouvert le sac, une odeur putride emplit la cuisine. Tomás se retourna aussitôt et vomit dans un coin. Un autre policier lui couvrit la bouche, pâle comme du plâtre. À l’intérieur du sac, un corps masculin gisait, recroquevillé, écrasé par l’espace confiné. Sa tête était couverte de sang séché, enfoncée dans le crâne, portant les marques évidentes d’un grave traumatisme contondant au dos. Luis entra, figé à la vue du visage du cadavre, malgré sa décomposition ; il s’agissait indéniablement de Julián Gómez.

La jeune fille avait raison. Ricardo s’approcha, tremblant, prenant des photos de la scène. Il peinait à se concentrer, mais la nausée menaçait de le submerger. Leticia sortit un petit sac à côté du corps. « Nous avons une autre preuve : un téléphone cassé. Apportez-le à l’équipe technique. Je veux que toutes les informations soient récupérées », ordonna Luis sans quitter le corps des yeux. Leticia hocha la tête. « Le corps porte des traces de décès datant d’au moins 72 heures. Il n’y a aucune trace d’attache. La blessure mortelle est à la tête, ce qui correspond à un coup violent porté par derrière. »

Des traces de sang s’étalent sur le dos et le col de sa chemise, indiquant qu’il a été attaqué debout. Il est ensuite tombé et a été placé dans le sac. Ricardo a pris note. Julián n’a alors pas pu se défendre. La mort a été rapide. Leticia a ajouté : « Aucune égratignure sur ses mains ne témoigne d’une résistance. Sa main gauche est encore fermement serrée. Il pourrait s’agir d’une dernière réaction avant qu’il ne perde connaissance. » L’un des experts médico-légaux, Javier Morales, a discrètement retiré une autre couche du sac en tissu.

Il frissonna en voyant que le poignet du cadavre portait encore une montre digitale. L’écran était fissuré, mais les aiguilles s’étaient arrêtées à 2 h 42 précises. « Victoria. C’est peut-être l’heure du décès », dit Leticia à voix basse. Cela correspond à la vidéo où l’on voit Marta faire sortir Victoria de la maison. Luis se tourna vers Ricardo. « Appelle Rosa. Dis-lui d’ouvrir le dossier pour le procureur. C’est clairement un homicide, il n’y a rien d’autre à dire. »

Dans la cellule du centre de détention, Marta Gómez était assise sur un lit en fer, le regard fixé par la petite fenêtre à barreaux. Lorsque la porte s’ouvrit, Rosa Marí entra, un épais dossier à la main. « Avez-vous quelque chose à dire ? » demanda Rosa sans ménagement. « Non », répondit Marta d’une voix caverneuse. « Nous avons examiné le sol de la cuisine. Le corps de Julián était là. Un sac en tissu sombre, du sang, un bleu, le téléphone portable, la montre qui s’était arrêtée juste au moment où vous sortiez votre fille. »

Rien à ajouter. Marta sourit amèrement. Je suppose que tu es contente d’avoir eu raison. Rosa se pencha. Je n’ai pas besoin d’avoir raison. J’ai besoin de la vérité. Et tu devrais te demander si tu es une meurtrière ou une victime. Marta ne répondit pas ; elle se leva et fit lentement le tour de la cellule sans se retourner. Puis Julián murmura qu’il partait, qu’il emmènerait Victoria. Il ne pouvait pas se permettre ça. Rosa fronça les sourcils. Il avoue avoir tué son mari. Marta garda le silence.

Tu as tout planifié. Tu as fait semblant d’emmener ta fille créer une couverture, tu as apporté du matériel et tu as refait le sol le soir même. Ce n’était pas une crise, c’était un meurtre prémédité. « Il m’a rendue folle », murmura Marta. « Je me sentais comme une ombre. Si je n’agissais pas, il disparaîtrait. » Rosa froidement. Elle aurait pu divorcer, elle aurait pu le dénoncer, mais elle a choisi de tuer et d’enterrer le corps dans la cuisine où sa fille joue tous les matins. Marta serra les poings et dit entre ses dents : « Je ne regrette rien. »

Dans la salle informatique, le spécialiste Esteban Herrera était assis devant son ordinateur, les yeux rivés sur l’écran. Il venait de récupérer une vidéo du téléphone portable endommagé. Elle ne durait que 38 secondes, mais constituait une preuve cruciale. Luis et Ricardo étaient derrière lui. Un enregistrement nocturne apparut à l’écran, apparemment celui d’une caméra intérieure placée dans un coin de la cuisine. Sur la vidéo, Julián se tenait devant Marta, une petite valise à la main.

Marta, je m’en vais. L’avocat te contactera demain matin. Victoria, dit-il clairement. Tu ne vas nulle part, répondit Marta à voix basse. Je ne veux pas que Victoria voie ça. N’aggrave pas les choses. Julián se retourna. Marta attrapa un objet qui ressemblait à une poêle en fer et se jeta par derrière. La vidéo s’arrêta net. Esteban murmura d’une voix tremblante. C’est fini. Il n’y a plus rien. Luis serra les poings. Nous avons toutes les preuves.

Il ne restait plus qu’à attendre le procès. Cette nuit-là, Carmen serra Victoria dans ses bras. La jeune fille s’était endormie après un cauchemar, les cheveux trempés de sueur froide. Carmen murmura : « Ton père retrouvera la voix grâce à la justice, et toi, tu pourras vivre comme un enfant, et non comme le témoin d’un crime. » Dehors, de fines gouttes froides commencèrent à pleuvoir. Sous le plancher fraîchement surélevé, la cuisine était vide, mais les souvenirs de la mort restaient gravés sur chaque carrelage, dans chaque fissure du ciment, comme le dernier souffle d’un homme trahi.

L’audience préliminaire s’est déroulée dans la salle d’audience du tribunal régional de Salamanque. À l’intérieur, l’atmosphère était si dense qu’elle en était suffocante. Marta Gómez était escortée dans son uniforme gris de prisonnière, les cheveux moins soignés qu’au début, le regard toujours fixe, mais avec des signes visibles de tension et d’épuisement. De l’autre côté se tenait la procureure Rosa Marín, le visage toujours aussi vif. À ses côtés se trouvaient l’inspecteur Luis Ramos et l’enquêteur Ricardo Muñoz. Dans le public, Doña Carmen, la mère de Julián, était assise en silence, la main fermement serrée contre celle de sa petite-fille Victoria, assise silencieusement à ses côtés.

Rosa parla d’une voix calme. « Madame Marta, aujourd’hui, nous vous demandons de dire toute la vérité. C’est votre dernière chance de vous expliquer. Sinon, les preuves sont suffisantes pour porter plainte pour meurtre au premier degré. » Marta sourit avec mépris. « Franchement, depuis quand quelqu’un menotté a-t-il le privilège de raconter sa version ? » Luis répondit froidement dès l’instant où il posa la main sur une poêle en fonte et ôta la vie à son mari, dès l’instant où il transforma leur cuisine en tombe de celui que leur fille appelait « Papa ».

Marta jeta un coup d’œil à Carmen et Victoria. Elle hésita un instant, mais reprit vite son calme. Julián n’était pas un saint, comme on le croit. Ricardo haussa les sourcils. « Explique-toi. » Marta s’humecta les lèvres et commença à parler d’une voix claire et impassible. « Quand nous étions mariés, Julián était gentil, tendre, mais ensuite il a changé. Il me contrôlait. Il remettait en question chaque message, chaque personne à qui il parlait. J’ai quitté mon emploi à la parfumerie parce qu’il trouvait que je m’habillais trop ostensiblement. Je me suis éloignée de mes amis parce qu’il disait qu’ils avaient une mauvaise influence. »

Luis intervint. « Avez-vous des rapports médicaux ? Des preuves de violence physique ou psychologique ? » « Non », répondit immédiatement Marta. « Je n’ai jamais pensé à dénoncer la personne qui dormait à côté de moi. Je pensais pouvoir m’en occuper pour Victoria. » Rosa leva la main. « Mais d’après le dossier du psychologue qui a suivi Julián, le Dr Fernando Soria, c’est vous qui manifestiez des comportements contrôlants. Il a écrit : “Julián montre des signes de stress du fait de vivre avec une femme impulsive et manipulatrice, sujette à des épisodes dépressifs et conflictuels.” Il a inventé ça, marmonna Marta. »

Et les messages avec son ancienne meilleure amie Laura Méndez. Rosa cita : « Si Julián me quitte, je veillerai à ce qu’il ne puisse quitter personne d’autre. Il existe des moyens de faire taire quelqu’un pour toujours. Il suffit de garder la tête froide. » Marta serra les poings, ne parlant que par frustration. Luis se leva et posa un sac de preuves sur la table. Ce n’est pas de la frustration. Il sortit la poêle en fonte dont le bord était taché de sang séché. Le sang correspondait à l’ADN de Julián.

C’est l’arme du crime. Pas les mots. Marta baissa la tête, puis la releva d’une voix plus basse. Et pourquoi ne dit-on pas aussi que Julián a demandé le divorce, qu’il voulait la garde de ma fille, qu’il allait me chasser de la maison que j’ai contribué à construire, que voulaient-ils que je fasse ? Ricardo répondit fermement. Personne ne l’a forcé à tuer. Il y a une loi. La loi n’était pas là quand je pleurais chaque nuit, murmura Marta. La loi ne m’écoutait pas quand je le suppliais de ne pas me jeter comme un déchet.

Rosa parlait lentement. Personne ne nie la douleur, mais aucune douleur ne justifie d’enterrer quelqu’un sous le plancher de la cuisine. Après l’audience, l’équipe d’enquête a approfondi le dossier sur les relations de Marta avec son entourage. Luis a appelé Laura Méndez, une ancienne amie proche, pour clarifier les messages menaçants. Laura, une femme mince aux cheveux bouclés et à la voix un peu distraite, a d’abord hésité. « Marta et moi étions très proches », a-t-elle dit. Elle avait besoin de beaucoup d’attention. Elle s’énervait facilement.

« Tu te souviens de ce que Marta a dit à propos de Julián ? » demanda Ricardo. Laura essaya de se souvenir. Elle m’avait dit un jour : « Je déteste la façon dont il regarde cette fille, comme si elle n’était qu’à lui. Si je perds Victoria, il ne me restera plus rien. Je croyais que c’était juste de la jalousie. » Rosa demanda : « Tu crois que Marta serait capable de tuer ? » Laura resta silencieuse un instant, puis murmura : « Je ne veux pas y croire. » Mais quand j’appris la disparition de Julián, je ne fus pas surprise. Je l’avais déjà vue avec ce regard. Ce n’était pas celui d’une femme triste, c’était celui de quelqu’un qui avait pris sa décision.

Ce soir-là, chez Carmen, Victoria jouait avec des cubes de construction, disposant les pièces en carré avec une silhouette humaine en plastique au centre. Carmen l’observait en silence. « Qu’est-ce que tu fais, Victoria ? Je construis un petit lit pour papa », répondit la fillette. « Comme celui qu’on avait à la maison. » Carmen frissonna. Papa n’est plus là, mon amour. Il est dans un endroit meilleur. Non, il n’y est pas. Victoria secoua la tête. Papa a encore froid. Je le vois frissonner dans mes rêves.

Carmen la serra fort dans ses bras. « Papa t’aime beaucoup, mais maintenant il a besoin que tu sois forte. Il sera heureux si tu vas bien et que tu es aimée. » Victoria leva les yeux vers sa grand-mère, d’une voix douce comme le vent. « Alors, maman m’aime. » Carmen dit : « Ta maman a fait quelque chose de très mal, mais tu n’as rien fait de mal, Victoria. Tu n’es qu’une petite fille, et tu seras protégée. » Au centre de détention, Marta reçut la visite de son avocat, Me Vicente Aranda, un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants, connu pour défendre des accusés dans des situations difficiles.

Vicente parla franchement. Marta, je ne vais pas t’aider à nier les faits, mais je peux t’aider à conserver une certaine dignité si tu coopères et que tu es honnête. Dignité. Marta eut un rire sec. Je l’ai enterrée avec Julián. Vicente la regarda droit dans les yeux. Tu as une chance pour que ta fille n’ait plus à rougir de ton nom. Marta garda le silence, mais pour la première fois, son regard n’était pas froid. Elle semblait confuse, peut-être pleine de remords. Le lendemain matin, Rosa présenta le rapport au juge provincial.

Les preuves matérielles, les données du téléphone portable, la vidéo récupérée, le témoignage du mineur et la scène de crime concordent. Marta Gómez avait le mobile, l’opportunité et les moyens. Elle a agi avec préméditation, falsifié la scène et même contraint un enfant au silence. Nous avons formellement requis des accusations de meurtre avec préméditation au premier degré, ainsi que de dissimulation de cadavre et d’incitation d’un mineur à ne pas témoigner. Le juge a acquiescé. Il a autorisé la détention provisoire du prévenu jusqu’au procès.

Luis regarda par la fenêtre du palais de justice, où la lumière de l’aube éclairait la rue. Il ne voyait aucun espoir dans cette lumière. Il voyait seulement comment elle révélait la vérité plus clairement que jamais. Un homme était mort en croyant en l’amour. Une fille avait perdu son enfance après avoir assisté à la mort de son père, et une femme, peut-être autrefois blessée, avait choisi de blesser de ses propres mains. Le cabinet de psychologie infantile du Dr Lucía Beltrán se trouvait au deuxième étage d’un immeuble en briques rouges du centre de Salamanque.

Doña Carmen tenait Victoria par la main à leur entrée. Son visage reflétait la tension, même si elle s’efforçait de rester calme tout au long du trajet. Victoria n’avait pas dit un mot depuis le matin. Sono serrait fort son vieil ours en peluche Pipo, cadeau d’anniversaire de Julián l’année précédente, et marchait lentement. Une infirmière nommée Dolores González sortit pour les accueillir. « Bonjour, Doña Carmen. Puis-je venir avec Victoria au salon ? » Carmen regarda sa petite-fille et hocha doucement la tête. « Grand-mère sera juste devant, ma chérie. »

Victoria ne répondit pas. Elle détourna le visage, mais laissa Dolores la guider à l’intérieur. La salle de thérapie était colorée. Dans un coin, une étagère de livres d’images, dans un autre, une maison de poupées. Victoria fut invitée à s’asseoir sur une petite chaise en face du Dr Lucía Beltrán, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux châtain clair et au regard serein. « Vous vous appelez Victoria, n’est-ce pas ? » demanda Lucía d’une voix douce comme le vent. Victoria acquiesça. « Aimez-vous dessiner ? »

Victoria hocha de nouveau la tête. Elle sortit un petit crayon de cire et une feuille de papier pliée en quatre. Elle la déplia et la posa sur la table. C’était un dessin brouillon. Lucía l’examina attentivement. Il représentait une pièce, une cuisine et une silhouette allongée sur le carrelage. Le carrelage était gris. L’homme était face contre terre, sans yeux ni bouche, juste une silhouette noire. « Qui est cette personne ? » Victoria. « C’est papa », répondit-elle. Lucía ferma les yeux une seconde.

Que fait papa ? Papa est allongé par terre. Où est le nouveau carrelage ? Il a très froid. Lucía pencha doucement la tête. Qui t’a dit ça ? Je l’ai entendu. Papa m’appelle. J’ai rêvé de lui en train de frissonner et de dire : « Victoria, j’ai froid. » Dehors, Doña Carmen était assise à côté de Luis, qui venait d’arriver pour recevoir le rapport. « Il ne parle pas beaucoup », soupira Carmen. « Mais ma petite-fille, elle, elle en sait plus qu’on ne le pense. » Luis resta silencieux, pensif. Un jour, j’ai demandé à Victoria : « Où est ton père ? »

Et il répondit sans hésitation, avec la vérité la plus crue. Carmen le regarda, la voix brisée. Aucun enfant de 4 ans ne devrait vivre avec cette vérité, Monsieur le Chef de la Police. Luis hocha la tête. Je sais. Dans la salle de thérapie, Lucía continua de parler. Qui a mis papa sous le plancher ? Victoria. « Maman », dit-elle d’une voix calme, comme si elle racontait une histoire. « Qu’est-ce que maman a fait à papa ? » Maman lui ordonna de se taire. Puis elle attrapa la poêle. Elle le frappa très fort. Papa resta immobile.

Lucía prit rapidement des notes. « Tu avais peur ? » Victoria baissa la tête. Elle ne pouvait pas avoir peur. Maman disait que si elle en parlait à quelqu’un, la famille s’effondrerait. Puis elle pleura. Ça m’effrayait de la voir pleurer. Lucía baissa son stylo et respira profondément. C’était un cas évident de syndrome de stress post-traumatique. La fillette avait non seulement assisté à un décès, mais elle avait été contrainte au silence. Un fardeau trop lourd pour une enfant de 4 ans. Ce soir-là, chez Carmen, Victoria rentra de thérapie.

Elle n’avait pas beaucoup mangé au dîner ; elle s’était juste assise pour dessiner. Carmen s’approcha silencieusement pour regarder. Le dessin représentait un homme, cette fois debout à côté d’une petite fille tenant un ballon. « Qui est-ce, ma chérie ? » « C’est papa », répondit Victoria. « Il n’a plus froid ; il a un ballon. » Carmen ne pouvait pas parler ; elle serrait fort sa petite-fille dans ses bras. Mais cette nuit-là, pendant que Victoria dormait, elle pleura de nouveau dans son sommeil, murmurant : « Ne me quitte pas, papa. Ne laisse pas maman fermer la porte. » Carmen la serra dans ses bras toute la nuit sans fermer l’œil.

Le lendemain matin, Victoria, le Dr Lucía s’est rendue au commissariat à la demande de Rosa Marín pour soumettre son expertise psychologique. « Je ne peux pas présenter la jeune fille comme témoin officiel », a commencé Lucía, « mais son récit est très cohérent ; il coïncide avec les faits étudiés. Elle décrit avec précision l’heure, le lieu du corps et les agissements de Marta Gómez. » Rosa a demandé : « La jeune fille a peur de sa mère. » « Pas au sens traditionnel du terme », a répondu Lucía. « Elle a peur de perdre son amour. »

Il a peur de la trahir. L’esprit de l’enfant croit que maman l’aime quoi qu’elle ait fait. Luis intervint. Serait-il possible d’utiliser les dessins comme preuve émotionnelle au procès ? Lucía réfléchit un instant. Légalement, non, mais émotionnellement et socialement, ils ont du poids. Si le tribunal l’autorise, je pourrai témoigner en tant qu’expert sur les conséquences psychologiques du crime sur la mineure. Rosa acquiesça. Je demanderai que les dessins soient versés au dossier. Cet après-midi-là, un journaliste du nom de Santiago Varela, spécialisé dans le journalisme d’investigation, fit une proposition à Luis.

Monsieur Ramos, j’ai entendu parler de l’affaire Marta Gómez. J’aimerais rédiger un rapport. Je ne mentionnerai pas le nom de la jeune fille. Je veux juste que le public sache qu’il y a des enfants impliqués dans des crimes que personne ne voit. Luis réfléchit. Tant que vous ne faites plus de mal à Victoria, vous pouvez accéder aux informations non confidentielles. Santiago hocha la tête. Je veux l’intituler : Papa sous les tuiles. La vérité racontée par une petite fille. Luis le regarda longuement puis dit doucement : « Écrivez-le avec votre cœur, pas seulement avec un stylo. »

Au centre de détention, Marta a reçu le rapport psychologique de sa fille, remis par l’avocat Vicente Aranda. La jeune fille a besoin d’une thérapie à long terme. Elle vous appelle toujours « Maman », mais elle fait des cauchemars toutes les nuits. Elle dit que vous l’avez frappée avec une poêle à frire, que vous l’avez forcée à se taire. Marta tremblait. Elle se souvient. Vicente était direct. Il ne se contente pas de se souvenir, il le dessine. Chaque carreau, chaque mot que vous avez laissé à votre fille, sans compter une enfance enfouie. Marta s’est mordue la lèvre jusqu’au sang, mais n’a pas réagi.

Luis resta tard dans son bureau, seul. Sur son bureau se trouvait une pile de dessins de Victoria. Ils représentaient tous le sol de la cuisine, le sac en tissu, un corps ou des ombres noires. Il toucha doucement une page. On y voyait deux silhouettes : une fille en pleurs et un adulte accroupi à côté d’elle. Dans un coin, Victoria avait écrit d’une écriture tremblante : « Tu me manques, papa. » Luis soupira et écrivit dans son journal de recherche : « Ce ne sont pas seulement les adultes qui portent la douleur.

Parfois, les plus petites choses portent les vérités les plus lourdes. Et ce sont elles qui dénoncent le mal avec la plus grande sincérité. Papa est sous le plancher de la cuisine. Quatre jours après l’inculpation officielle de Marta, l’équipe d’enquête de Luis a reçu un rapport financier détaillé de la Banque centrale de Salamanque. Ce document, long de plus de 50 pages, recensait toutes les transactions de Marta Gómez au cours des trois mois précédant le crime.

Ricardo Muñoz feuilleta les pages, fronçant les sourcils en remarquant une séquence répétitive de retraits d’argent liquide à 2 heures du matin, juste au moment où Marta disait ne pas pouvoir dormir et allait au supermarché de nuit, mais aucun supermarché n’était ouvert à cette heure-là. « Elle n’est pas allée au supermarché », déclara Ricardo avec assurance. Elle allait effectuer des paiements en secret pour que personne ne le sache. Peut-être payait-elle quelqu’un ou achetait-elle des produits sans laisser de trace. Luis hocha la tête.

Recoupons l’historique des distributeurs automatiques près de chez elle. Cherchez des caméras de sécurité dans un rayon de 3 kilomètres. Trois heures plus tard, le jeune policier Ignacio Ramírez rapporta une vidéo d’un distributeur automatique à moins de deux pâtés de maisons de chez Marta. On y voyait Marta, chapeau et lunettes noires, retirer plus de 2 millions de pesos en espèces à 2 h 16 du matin, exactement trois jours avant la disparition de Julián. Luis regarda Ricardo.

Argent liquide, aucune trace, la nuit, préparant quelque chose qu’il ne voulait pas voir révélé. Ricardo ajouta : ou se préparant à une vie sans Julián. La procureure Rosa Marina élargit l’enquête en demandant à l’Agence nationale des biens (Agencia Nacional de Bienes) de confirmer la propriété de la maison où vivaient Marta et Julián. Le rapport confirmait que la maison était la propriété exclusive de Julián, héritée de son père, à son nom depuis avant leur mariage. Marta n’avait aucun droit de copropriété. Luis reçut le rapport d’une voix grave, la raison étant plus que claire.

Si Julián divorçait, elle perdrait la maison, la fille, tout. Tuer était le seul moyen de tout garder. Rosa acquiesça. Il faut approfondir la relation de Marta avec Salvador et Barra. Il n’était peut-être pas directement impliqué, mais il était un déclencheur émotionnel. Salvador Ibarra fut convoqué une deuxième fois, cette fois sans café, sans eau, sans sourire. Luis et Rosa le confrontèrent dans une pièce grise et blanche sous un éclairage fluorescent froid. « On a vérifié son téléphone », commença Rosa.

Nous avons trouvé des centaines de messages entre toi et Marta. Dans l’un d’eux, elle écrit : « Je serai bientôt libre. » Attends-moi. Oui. Et tu réponds : « Ne fais rien que tu pourrais regretter. » Salvador déglutit. Il ne savait rien du meurtre, mais il savait que Julián préparait un divorce, insista Luis. « Oui. Marta me l’a dit. Elle a dit qu’il voulait lui enlever Victoria. J’étais dévastée. Je pensais qu’elle avait juste besoin de parler à quelqu’un. Je ne savais pas, je n’y croyais pas. Lui avait-elle promis quelque chose ? » demanda Rosa directement.

Salvador baissa la tête. Il m’a dit que si Julián partait, il vendrait la maison, qu’il avait besoin d’argent pour déménager avec moi à Madrid. Luis a claqué la table, alors elle s’est suicidée pour garder la maison et commencer une nouvelle vie avec toi. Salvador tremblait. Je ne savais pas qu’il irait aussi loin. Je le jure. De retour au commissariat, Rosa a ordonné un examen approfondi des comptes numériques, notamment des transactions en cryptomonnaies. Ignacio a trouvé un portefeuille numérique caché où Marta a transféré jusqu’à 4 millions de pesos près d’une semaine après la disparition de Julián.

Ricardo sortit du commissariat et alluma une cigarette. Luis le suivit, posant une main sur son épaule. « C’est incroyable », souffla Ricardo. « Elle n’a pas tué par impulsion. Elle l’a planifié, dans les moindres détails. » « Et ce n’est pas tout », dit Luis à voix basse. « Elle a fait de sa fille unique un témoin involontaire. » Elle n’a pas seulement tué Julián ; elle a volé l’enfance de Victoria. Ce soir-là, Carmen examinait le dossier avec l’avocat de la famille, Álvaro Peña. « Voulez-vous intenter une action en justice pour obtenir une tutelle officielle ? » demanda-t-il.

« Ce n’est pas que je le veuille, c’est que je le dois », répondit Carmen. « Je ne laisserai plus jamais ma petite-fille retourner chez cette femme. » Álvaro se montra prudent. Les affaires pénales et civiles sont généralement traitées séparément, mais dans ce cas, grâce aux preuves disponibles, nous pouvons les relier. Vous devez le dire clairement à l’audience. » Carmen acquiesça. « Je ferai tout le nécessaire pour Victoria. » Trois jours plus tard, lors d’une réunion à huis clos entre le parquet et le président du tribunal, Rosa déposa une requête pour ajouter de nouveaux chefs d’accusation : incitation au silence d’un mineur et falsification du témoignage d’un mineur.

D’après le récit de la jeune fille, ses dessins et le rapport du Dr Lucía Beltrán, l’accusée a intimidé sa fille même après le crime pour dissimuler les faits. Le juge a demandé : « Y a-t-il un impact psychologique ? » Bien sûr, sur la mineure. Rosa a répondu : « La jeune fille a 4 ans, Votre Honneur, et elle a dû garder un secret que même les adultes craignent. Si ce n’est pas un préjudice, je ne sais pas ce que c’est. » Luis a ajouté : « Nous demandons également que l’on examine la possibilité d’une fraude financière suite au meurtre en vue d’une appropriation illicite de biens. »

Le juge hocha la tête. J’approuve l’ajout des chefs d’accusation. L’affaire sera traitée comme une affaire de crimes particulièrement graves. Une semaine plus tard, Victoria participait à une séance de thérapie de groupe organisée par le Dr Lucía. Dans la salle se trouvaient quatre autres enfants, chacun avec une perte différente. Certains avaient perdu leurs parents dans des accidents, d’autres avaient été abandonnés. Lucía encouragea les enfants à dessiner l’endroit où ils se sentaient le plus en sécurité. Victoria dessina sa grand-mère, son ours en peluche Pipo et une chaise près de la fenêtre, mais dans le coin droit, une silhouette noire apparaissait toujours allongée sur le sol.

Lucía s’assit à côté d’elle. « Qui est ce chéri ? C’est papa », répondit Victoria. « Où est papa ? Il se repose, mais elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Elle dit : « Tu as bien fait, Victoria. Grâce à toi, on ne m’a pas oubliée. » Lucía se mordit la lèvre, les yeux humides. Elle écrivit dans son journal thérapeutique. Personne n’est né pour garder un secret sur la mort. Mais Victoria, avec une phrase innocente : « Papa est sous le plancher de la cuisine », ouvrit la porte à la justice. Elle n’est pas seulement un témoin ; elle est la première lumière dans la pièce la plus sombre.

En prison, Marta apprit la nouvelle. Salvador Ibarra était accusé de complicité après les faits et de complicité indirecte, bien qu’il n’ait pas participé au meurtre. Elle frappa le mur et hurla. « Il m’avait promis qu’il serait avec moi. » Une gardienne, Estela Robles, la regarda froidement. « Vous avez tué votre mari, vous avez manipulé votre fille, et maintenant vous accusez votre amant. » Marta la fusilla du regard et dit, les dents serrées : « Je l’ai fait parce que je ne voulais pas tout perdre. » Estela haussa un sourcil : « Et au final, vous avez tout perdu. »

Cet après-midi-là, Marta Gómez fut convoquée en salle d’interrogatoire pour la quatrième fois. Elle portait une veste légère, les yeux plus enfoncés que jamais, mais son attitude trahissait toujours de l’arrogance. Luis entra le premier, suivi de Rosa et de l’avocat de Marta, Vicente Aranda. « Marta », commença Luis, « nous avons confirmé les transactions financières des trois mois précédant la mort de Julián. Vous lui avez emprunté 4,7 millions de pesos ? » « C’est exact ? » « Oui », répondit Marta sans hésiter. « Pour votre propre entreprise, mais il n’y a ni société, ni licence, ni associés », dit Rosa froidement.

Et après la disparition de Julián, cet argent a été transféré sur un portefeuille numérique anonyme. « J’avais peur qu’ils le saisissent », murmura Marta. « Non », l’interrompit Vicente. « Je te conseille de ne pas répondre sans me consulter. » Marta lui lança un regard en coin et laissa échapper un rire amer. « Un avocat peut te sauver la mise, mais pas ton nom. » Luis parla calmement. Nous avons également découvert que Marta était en contact fréquent avec un sauveur et un homme de main. Une relation ambiguë aux nombreux messages cachés. Tu l’appelais mon ange fugitif.

« C’est personnel », dit Marta, les lèvres tremblantes. « Non, Marta », interrompit Rosa. « Quand ton mari est frappé à la tête, fourré dans un sac et enterré sous le poêle, ce n’est plus personnel. » Rosa reçut le rapport de graphologie comparant l’écriture de Marta avec des notes menaçantes trouvées dans le journal de Julián. Conclusion de l’expert : une parfaite concordance de style, une pression du trait et une courbure caractéristique de la lettre R. Dans l’une des notes, une phrase ressortait.

Si tu me quittes, je ferai en sorte que tu ne puisses quitter personne d’autre. Luis ferma les yeux en terminant sa lecture. Ce n’est pas une explosion d’émotion, c’est un plan systématique. Le matin du 14 novembre, le tribunal provincial de Salamanque ouvrit l’audience préliminaire dans l’affaire de Marta Gómez, accusée du meurtre de son mari Julián Gómez, l’une des affaires les plus choquantes de l’année. Bien qu’il ne s’agisse que de la première audience, des dizaines de journalistes, reporters et citoyens remplissaient la salle d’audience dès le début.

Lorsque les portes du tribunal s’ouvrirent, tous les regards se tournèrent vers Marta Gómez, la femme en uniforme gris clair. Elle ne baissait pas la tête, ne se couvrait pas le visage et marchait, le regard figé. À ses côtés, l’avocat Vicente Aranda, l’air tendu mais ferme. Luis Ramos et la procureure Rosa Marín étaient déjà installés. Dans l’auditoire, Doña Carmen serra Victoria dans ses bras. La jeune fille portait une robe blanche et tenait son ours en peluche Pipo.

Personne ne l’a forcée à y assister, mais elle a dit elle-même : « Je veux assister au procès de papa. » La cloche « Victoria » du tribunal a retenti. Le juge président Joaquín Herrera, originaire de Gr. Victoriada, réputé pour sa rigueur, a frappé du marteau pour ouvrir l’audience. Commençons par la plaidoirie du parquet. Rosa s’est levée, le regard perçant. Honorables membres du tribunal, nous présentons aujourd’hui une affaire qui n’est pas seulement un homicide, mais la trahison la plus cruelle. Une épouse qui assassine son mari par derrière et enterre son corps juste sous le poêle, où sa petite fille prenait son petit-déjeuner.

Chaque matin, l’atmosphère se figeait. Nous avons suffisamment de preuves. Des messages de menaces de l’accusé à la victime, une vidéo montrant l’agression avec un objet contondant, des preuves financières de retraits et de virements suspects, et surtout, le témoignage involontaire de la fille mineure de la victime, qui a révélé la vérité en une seule phrase : « Papa est sous le plancher de la cuisine. » Rosa s’est tournée vers le tribunal. Nous ne pouvons pas laisser cette fille grandir avec l’idée que tuer et réduire au silence un enfant peut servir d’excuse pour échapper à la justice.

Des applaudissements discrets retentirent depuis les bancs du fond. Le juge Herrera frappa d’un coup sec. L’ordre fut rétabli dans la salle d’audience. Maître Vicente se leva et se dirigea vers le centre de la salle. Je ne nierai pas que Marta ait agi mal, mais je demande à cette honorable cour de comprendre que certaines personnes sont poussées à bout. Marta était sous l’emprise de Julián. Elle a subi des violences psychologiques pendant des années. Elle agissait dans un état émotionnel instable, craignant de perdre sa fille, de tout perdre.

Ce n’est pas une meurtrière, c’est une mère désespérée. Des murmures se firent entendre dans la salle d’audience. Rosa se leva aussitôt. Si Marta craignait de perdre sa fille, pourquoi a-t-elle fait exactement ce qui a causé la perte de son père et de sa mère à Victoria ? Vicente ne répondit pas ; il baissa la tête et dit : « Votre Honneur, je demande que soit présentée une illustration réalisée par la jeune fille, transmise par le psychologue, comme témoignage concret de l’enfant sur l’événement. » Rosa ne s’y opposa pas.

Un policier apporta à la barre un dessin réalisé par Victoria et le plaça au centre de la salle d’audience. Il représentait un homme allongé sur un sol carrelé, entouré de carreaux en désordre. À côté de lui, une femme tenait un objet ressemblant à une poêle à frire, et une petite fille pleurait. Un profond silence s’abattit sur la salle d’audience. Le juge Herrera demanda : « Ce dessin a-t-il été réalisé par l’enfant après coup ? » « Oui, Votre Honneur, il a été réalisé lors d’une séance de thérapie, sans aucune aide, et sous le dessin, elle avait écrit d’une écriture enfantine : “Maman m’a dit de me taire, mais j’entendais papa dire qu’il avait froid.” » Marta baissa la tête.

Elle n’osait plus regarder le dessin. Doña Carmen murmura à l’oreille de Victoria, les yeux pleins de larmes : « Tu as montré au monde qui était ton père. » Lors de l’audience, le juge autorisa le Dr Lucía Beltrán à témoigner en tant qu’experte. Elle semblait calme, bien que visiblement secouée. Victoria souffre d’un grave syndrome de stress post-traumatique. Malgré ses quatre ans, elle a décrit avec précision les événements du crime, y compris des détails qui concordent avec les conclusions de l’expertise médico-légale.

Maman a notamment dit qu’elle avait frappé fort. Papa s’est tu. Maman a dit qu’elle devait garder le silence. Un juré a demandé : « Pensez-vous que la petite fille aurait pu imaginer tout cela ? » Lucia a répondu fermement : « Non, une enfant de 4 ans ne peut pas inventer une scène aussi réaliste à moins d’en avoir été témoin direct ou d’avoir clairement entendu tout ce qui s’est passé. » Le juge a hoché la tête. « Merci, Docteur. Bien que le témoignage de l’enfant n’ait aucune valeur probante officielle, il sera enregistré comme un élément social pertinent dans ce procès. »

L’audience s’est prolongée jusque dans l’après-midi. Finalement, Marta a été invitée à prononcer ses derniers mots. Elle s’est levée et s’est dirigée lentement vers le centre de la salle. Son regard n’était plus aussi pénétrant. Il était vide. Je n’ai plus rien à justifier. Je me croyais victime, mais en voyant ma fille, en la voyant serrer son ours en peluche dans ses bras et dessiner un cadavre, je n’ose plus me considérer comme une mère. Luis la regarda, puis détourna le regard. Ricardo ferma les yeux.

Rosa serra le poing. Marta regarda Victoria. Tu as bien fait, Victoria. Maman a eu tort. Je suis désolée. Elle baissa la tête. J’accepte n’importe quelle sentence. Je demande simplement que ma fille ne retourne pas dans cette maison. Le juge Herrera frappa du marteau. L’audience est close. L’accusée Marta Gómez est formellement condamnée pour les crimes suivants : meurtre au premier degré, recel de cadavre, escroquerie financière en vue de l’appropriation de biens, et escroquerie particulièrement grave, incitation d’un mineur à ne pas témoigner, atteinte psychologique directe à un mineur. Les preuves matérielles, financières et audiovisuelles, ainsi que les témoignages, ont été examinés.

Français y compris l’analyse psychologique professionnelle, ainsi que les faits liés à la dissimulation, à la manipulation d’enfants et à la tentative d’héritage par des moyens frauduleux. Il a marqué une pause un instant. Ce tribunal déclare l’accusée Marta Gómez coupable de meurtre au premier degré, de dissimulation de cadavre, d’incitation d’un mineur à ne pas témoigner et de tentative de détournement d’héritage par fraude. Rosa Marina a légèrement hoché la tête. L’avocat de la défense Vicente a incliné la tête en signe d’accord. Compte tenu de la gravité cumulative des accusations, l’accusée est condamnée à la réclusion à perpétuité.

La garde légale de la mineure sera transférée à Mme Carmen Morales, la grand-mère paternelle, conformément à la proposition des services de protection de l’enfance et à la résolution provisoire rendue le mois dernier. Un soupir collectif s’éleva dans l’assistance. Marta ne réagit pas, baissa simplement la tête, les yeux rouges et les lèvres pincées. Le juge poursuivit d’une voix calme. Enfin, permettez-moi d’exprimer une réflexion personnelle, chose courante dans ce tribunal. Victoria, bien qu’elle n’ait que 4 ans, a prononcé la sentence qui a débloqué toute cette affaire.

Papa est sous le plancher de la cuisine. Ce n’était pas une pensée enfantine, mais la vérité, exprimée par la voix la plus fragile. Tu as sauvé ton père de l’oubli, et tu t’es sauvé toi-même. Il regarda Victoria. Merci, Victoria. La fille le regarda et répondit doucement. Merci de m’avoir écoutée. Les médias se sont embrasés après le verdict. Un gros titre a fait la une du pays le lendemain matin : « Victoria. La justice par la voix d’une petite fille, Victoria Gómez, 4 ans, et l’affaire qui a secoué Salamanque. »

Le rapport de Santiago Varela détaillait le déroulement de l’affaire, mais consacrait de nombreuses pages à un seul sujet : le pouvoir inconscient et réel du témoignage des enfants. Une citation a largement circulé. On dit souvent que les enfants ne comprennent rien, mais Victoria a démontré qu’il existe des vérités que seuls les plus jeunes osent dire, car ils n’ont pas encore appris à mentir. Pendant ce temps, au centre de détention pour femmes de Salamanque, Marta Gómez était officiellement transférée à l’unité d’isolement numéro trois.

L’agente Estela Robles, qui l’avait surveillée pendant sa détention provisoire, lui remit ses affaires. Juste quelques affaires et une vieille photo. C’est Marta qui avait pris la photo, celle d’elle et de Julián le jour de leur mariage. Victoria n’était même pas encore née. Elle resta assise des heures avec cette photo dans les mains, les lèvres pincées. Estela s’approcha en silence et dit à voix basse : « Tu avais tout – un mari, une fille, une maison – mais tu as décidé de tout changer pour finalement tout perdre. » Marta ne répondit pas.

Au bureau des services sociaux de la ville, Carmen obtint officiellement la garde légale de Victoria. Elle signa les papiers d’une main tremblante. L’agent, Felipe Navarro, lui tendit le dossier. Félicitations, Madame. Le tribunal a approuvé votre garde définitive de Victoria. L’enfant sera placée dans un programme thérapeutique à long terme et ira dans une nouvelle école, dans un quartier plus sûr. Carmen était si excitée qu’elle ne pouvait pas parler. Elle serra simplement la main de Victoria.

« As-tu une préférence pour l’école ? » demanda Felipe. Carmen réfléchit quelques secondes et sourit. « Un endroit avec de l’herbe, du soleil et beaucoup de peinture. » Deux semaines plus tard, Victoria était officiellement inscrite à l’école maternelle Nuestra Señora de la Paz, une petite école située à près de 40 km de Salamanque, où personne ne connaissait son passé. Là, Victoria n’était plus la fille de Marta Gómez ni le témoin dans l’affaire, mais simplement une nouvelle élève. Le premier jour, Victoria entra en classe avec son ours en peluche, Pipo, dans les bras.

L’enseignante María Eugenia s’est penchée et a demandé doucement : « Comment t’appelles-tu, ma chérie ? » Victoria a répondu : « Et voici Pipo. » María a souri gentiment. Pipo peut aussi venir en cours avec toi. Toute la classe a ri joyeusement. Victoria a hésité, puis a souri à son tour. Pour la première fois depuis des mois, ses yeux ont pétillé. Lors d’une séance de thérapie post-essai, le Dr Lucía Beltrán a de nouveau rencontré Victoria. Elle a apporté un cahier vierge. Aujourd’hui, nous allons dessiner les personnes qui vous rassurent, vous vous souvenez ?

Victoria hocha la tête, concentrée avec ses crayons de couleur. Elle dessina en silence pendant plus de dix minutes. Lorsqu’elle eut terminé, elle lui montra le dessin. C’était une vieille Victoria aux cheveux blancs serrant dans ses bras une petite fille et un ours en peluche Pipo. À côté, un homme souriait, tenant un ballon rouge. Lucía le désigna du doigt. « Qui est-ce ? » Victoria. « Papa », répondit-elle. « Papa vient à moi dans mes rêves. Il sourit et me dit de ne plus avoir peur. Il dit que je suis la personne la plus courageuse qu’il ait jamais rencontrée. »

Lucía ne pouvait pas parler. Elle hocha la tête. « Tu es une héroïne, Victoria. » Victoria sourit doucement. Puis elle regarda Pipo et dit : « Papa n’a plus froid, car maintenant il vit dans nos cœurs. » Ce soir-là, dans le jardin de leur nouvelle maison, dans la petite ville, Carmen observait en silence Victoria faire du vélo dans le jardin. Le rire de la petite fille résonnait clairement et innocemment, dans une tranquillité enfin retrouvée. Francisca Díaz, la voisine qui avait autrefois emmené Victoria au commissariat, était venue lui rendre visite.

Elle posa une main sur l’épaule de Carmen. « Tu as survécu ? » murmura Francisca. « La petite fille a vraiment repris vie. » Les yeux de Carmen étaient embués. Elle avait perdu son père, mais au moins, elle n’avait plus à vivre dans l’obscurité. Francisca regarda Victoria, puis la regarda de nouveau. « Et toi, tu as sauvé une petite fille par ton amour. Personne n’est plus digne que toi de l’élever et d’en faire une personne formidable. » Luis Ramos était seul dans son bureau, tard le soir, avec le rapport final de l’affaire Marta Gómez sur son bureau.

Il déposa aussitôt la copie du dessin de Victoria, celui du procès. En dessous, une note écrite d’une écriture enfantine disait : « Papa est sous le plancher de la cuisine. Mais maintenant, papa est dans mes rêves. » Luis soupira et murmura. La justice ne consiste pas à enfermer quelqu’un. La justice, c’est quand un innocent peut continuer à vivre sans peur. Deux ans après le procès qui avait secoué Salamanque, Victoria Gómez était déjà une petite fille de six ans. Elle avait les cheveux mi-longs, qu’elle portait en deux tresses, et ses grands yeux noirs ne trahissaient plus la peur.

Chaque matin, Victoria portait un petit sac à dos avec un chaton dessiné dessus et allait à l’école main dans la main avec sa grand-mère Carmen. Aujourd’hui était un jour spécial, journée de dessin libre. L’enseignante María Eugenia distribua du papier et des crayons et annonça à la classe : « Aujourd’hui, nous allons dessiner la personne que nous aimons le plus au monde. » Oui. Victoria ne dit rien ; elle sourit simplement et choisit soigneusement les couleurs rouge, bleu et jaune. Pendant que ses camarades dessinaient des familles, des animaux, des super-héros ou des princesses, Victoria dessina une scène simple : une petite fille debout à côté d’un grand homme tenant un ballon rouge.

Elles levèrent toutes deux les yeux au ciel. « J’ai fini », dit Victoria en brandissant son dessin. Mlle Eugenia se pencha et demanda doucement : « Qui sont-ils ? » Victoria. « C’est mon père », répondit-elle. « Et ton père, que fait-il ? Il me regarde grandir dans le dessin et dans mes rêves. » Cet après-midi-là, Carmen arriva tôt pour récupérer Victoria. Grand-mère et petite-fille traversèrent ensemble le parc, passant devant le banc où Julián lisait à Victoria tous les week-ends. Carmen ne dit rien ; elle regarda simplement sa petite-fille lui tenir la main.

Grand-père, dit Victoria, est-il vrai que les gens ne meurent jamais si on se souvient d’eux ? Carmen sursauta légèrement. Pourquoi demandes-tu ça, mon amour ? Parce que j’ai rêvé de papa, expliqua Victoria. Il se tenait sur un nuage, me faisait signe et me disait : « Merci de ne pas avoir peur de dire la vérité. » Puis papa grimpa plus haut, mais son ombre resta. Carmen sentit une boule se former dans sa gorge. Oui, ton père est toujours là, dans ton cœur, dans chacun de tes dessins, dans chacun de tes rêves.

Victoria serra la main de sa grand-mère. « Je n’oublierai jamais papa. » Cette nuit-là, Victoria écrivit dans son journal. « Les gens pensent que je suis petite et que je ne comprends rien, mais moi, si. Je sais comment garder papa près de moi, non pas avec mes mains, mais avec mes souvenirs. Papa était si froid avant. Maintenant, il ne l’est plus, car il vit dans mon sourire quotidien. Cette histoire nous montre que la vérité finit toujours par trouver sa voix, même si elle vient d’une petite fille de 4 ans.

Par une phrase apparemment naïve, Victoria a brisé le silence entourant un crime et a rendu justice à son père. Elle nous apprend qu’il ne faut jamais sous-estimer les émotions et les paroles des enfants, car ils voient parfois ce que les adultes ont choisi d’oublier. L’amour, une attention opportune et la foi en la justice peuvent sauver l’âme d’un enfant des ténèbres.