Le soleil flamboyait tel un disque de feu sur l’horizon poussiéreux de San Ignacio, une ville oubliée quelque part dans le désert mexicain. L’air tremblait de chaleur, et les rues de terre sèche crissaient sous les bottes usées des rares personnes qui s’aventuraient sous ce brasier.
Au centre-ville, devant la taverne La Serpiente, se tenait Don Mauricio Salazar, l’homme le plus riche de la région, un rancher au visage buriné et au regard d’acier. Son chapeau à larges bords projetait une ombre qui semblait engloutir tout autour. À côté de lui, un cheval maigre à la crinière hirsute et au regard morne reniflait faiblement, attaché à un poteau.
Don Mauricio, avec un sourire en coin, observait un sans-abri somnoler sous un mesquite desséché de l’autre côté de la rue. L’homme, connu seulement sous le nom d’« El Flaco », était une silhouette pathétique, vêtu de vêtements usés, avec une barbe hirsute et un chapeau de paille qui le protégeait à peine du soleil. Personne ne savait d’où il venait, mais tout le monde à San Ignacio le connaissait pour son habitude d’errer sans but, mendiant un verre ou un morceau de pain.
Mauricio, ennuyé et d’un tempérament cruel, décida que ce jour-là, le maigre serait son divertissement. « Hé, le maigre ! » cria Mauricio, sa voix résonnant dans la rue déserte. Le sans-abri leva les yeux, clignant des yeux fatigués. « Viens ici, mec, j’ai quelque chose pour toi. » L’homme maigre se releva péniblement, titubant légèrement en traversant la rue.
Les quelques clients présents au bar passèrent la tête, curieux. Mauricio désigna le cheval d’un geste pompeux. « Cet animal est à toi maintenant », dit-il avec un petit rire qui ne masquait pas son dédain. « Un cadeau de ma part. Regarde-le. Un cheval pour un homme comme toi. Tu es un gentleman maintenant, hein ? » L’homme maigre regarda le cheval, puis Mauricio, perplexe.
L’animal tenait à peine debout, ses côtes saillant sous sa peau comme un squelette gainé de cuir. Les hommes du bar éclatèrent de rire, et Mauricio les rejoignit, savourant sa propre blague. L’homme maigre, cependant, ne dit rien. Il prit les rênes du cheval d’une main tremblante, murmura un remerciement à peine audible et s’éloigna en traînant les pieds.
Ce soir-là, au ranch, Mauricio ne parvenait pas à chasser de sa tête l’image de l’homme maigre. Il s’attendait à ce que le vagabond proteste, tente de rendre le cheval, ou au moins fasse preuve de honte. Mais non. L’homme maigre avait accepté le cadeau avec une dignité étrange, presque troublante. Mauricio se versa un verre de tequila, essayant de noyer la douleur qui lui serrait la poitrine.
Ce n’est qu’un mendiant, se dit-il. Un homme inutile avec un cheval inutile. Mais le sommeil ne vint pas facilement cette nuit-là. Le lendemain, la rumeur se répandit comme un éclair à San Ignacio. L’homme maigre avait été aperçu aux abords de la ville, prenant soin du cheval comme d’un trésor. Il l’avait brossé avec un vieux chiffon, lui avait donné de l’eau d’une flaque, et on disait même qu’il avait partagé sa nourriture avec l’animal.
Les hommes de la taverne rirent, mais quelque chose dans cette histoire commençait à agacer Mauricio. Il décida d’aller voir par lui-même. Montant son étalon noir, Mauricio trouva l’homme maigre dans une clairière près du lit asséché de la rivière. Le vagabond était assis à côté du cheval, qui semblait maintenant un peu moins malheureux.
Il lui avait donné un nom, Rayo. Mauricio éclata de rire. Rayo dit d’un ton moqueur. Cet animal ne courrait pas même s’il le poursuivait. Que fais-tu, maigre ? Crois-tu que ce cheval va te sortir de ce calvaire ? Maigre leva les yeux, le regard creux mais ferme. Un cadeau est un cadeau, Don Mauricio.
Ce cheval est à moi maintenant, et je m’occuperai de ce qui m’appartient. Mauricio fronça les sourcils, agacé par la réponse. Il ne s’attendait pas à un tel calme, à une telle détermination de la part d’un homme que tout le monde considérait comme un moins que rien. Il se retourna et éperonna son cheval, mais les paroles de l’homme maigre lui restèrent gravées dans la tête comme un clou rouillé.
Les jours passèrent, et l’histoire du vagabond et de son cheval inutile devint le sujet de conversation de la ville. Certains disaient que l’homme maigre était fou, d’autres qu’il était un saint, mais tout le monde remarqua quelque chose. Rayo, le cheval que Mauricio avait qualifié d’inutile, commençait à changer. Ses yeux brillaient d’un nouvel éclat.
Sa démarche s’affirma. L’homme maigre le nourrissait du peu qu’il pouvait, l’emmenait boire à la rivière et lui parlait comme si l’animal comprenait chaque mot. Chaque fois que Mauricio entendait parler de ce sujet, il ressentait un mélange d’irritation et de curiosité qui le tenaillait. Un après-midi, alors que Mauricio était au saloon, un cow-boy arriva avec des nouvelles.
On avait vu l’homme maigre galoper à toute allure à travers les plaines, et le cheval, bien que lent, courait avec une grâce inattendue. Mauricio jeta son verre sur la table et s’enfuit. Comment était-ce possible ? Ce cheval était une ordure, une farce. Il enfourcha son étalon et partit à la recherche de l’homme maigre.
Il le trouva dans un champ où Rayo trottait avec une énergie qui trahissait son apparence. L’homme maigre, assis sur un rocher, l’observait avec un sourire calme. Mauricio descendit de cheval, le visage rouge de rage. « Qu’as-tu fait de cet animal ? » demanda-t-il. « Ce cheval ne valait rien, rien. » L’homme maigre haussa les épaules. « Je lui ai juste donné quelques soins, Don Mauricio. »
Parfois, ce qui semble désespéré a juste besoin d’être cru. Ces mots frappèrent Mauricio comme un coup de poing. Pour la première fois, il ressentit quelque chose qu’il ne pouvait nommer : la honte, le regret. Il fit demi-tour sans rien dire et retourna à son ranch, où la tequila ne suffisait plus à apaiser le trouble qui l’envahissait.
Les mois passèrent, et l’histoire de Flaco et Rayo devint légendaire. Le cheval, autrefois source de moqueries, était désormais admiré à San Ignacio. Flaco l’avait patiemment dressé, et même s’il ne deviendrait jamais un pur-sang, Rayo possédait une force et un courage qui surprirent tout le monde. Il participa même à une course locale, où il ne gagna pas, mais termina la tête haute sous les applaudissements des spectateurs, le vagabond qui avait accompli l’impossible.
Mauricio, lui, ne supportait pas la situation. Chaque allusion à l’homme maigre et à son cheval était comme un espionnage de sa fierté. Il avait voulu l’humilier, mais le vagabond avait transformé sa cruelle plaisanterie en triomphe. Une nuit, ivre et rongé par la rage, Mauricio prit une décision. S’il ne supportait pas la présence de l’homme maigre et de son cheval, il les ferait disparaître.
Sous la pleine lune, Mauricio et deux de ses hommes armés se dirigèrent vers le campement de Flaco. Ils le trouvèrent endormi près de Rayo, près d’un feu de camp presque éteint. Mauricio déchargea son revolver, qui étincela dans la lumière argentée. « Debout, Flaco ! » cria-t-il en frappant le sol près du vagabond. Flaco ouvrit les yeux, mais ne bougea pas.
Il regarda Mauricio avec un calme qui le rendit encore plus furieux. « Ce cheval est une insulte », rugit Mauricio. « Je me suis moqué de toi, et tu en as fait une moquerie. Ça s’arrête maintenant. » L’homme maigre se leva lentement, se plaçant entre Mauricio et Rayo. « Don Mauricio, tu m’as donné ce cheval. Si c’est une moquerie, il est à toi, pas à moi. » Mauricio leva son revolver, mais quelque chose dans le regard de l’homme maigre l’arrêta.
Ce n’était ni de la peur ni une supplication. C’était une force tranquille, une certitude que Mauricio ne comprenait pas. Il baissa son arme, tremblant, et pour la première fois de sa vie, il eut l’impression d’avoir perdu plus qu’une plaisanterie. « Sors de San Ignacio », murmura Mauricio. « Prends ton foutu cheval et ne reviens pas. » L’homme maigre ne répondit pas. À l’aube, lui et Rayo avaient disparu de la ville.
Certains disaient qu’ils étaient allés vers le nord, d’autres qu’ils avaient traversé les montagnes. Mais à San Ignacio, l’histoire de l’homme maigre et de son cheval ne fut jamais oubliée. Mauricio, lui, ne fut plus jamais le même. L’homme qui s’était moqué d’un vagabond vivait désormais tourmenté par l’écho de sa propre cruauté et le souvenir d’un cheval qui, contre toute attente, avait trouvé sa place dans le monde. Oh.
Để lại một phản hồi