Advertisements
— Misha, regarde ! — je me suis figée près du portail, incapable de croire ce que mes yeux voyaient.
Advertisements
Mon mari franchit maladroitement le seuil, plié sous le poids d’un seau rempli de poissons. Le froid humide du matin glaçait nos os, mais ce que je découvris sur le banc fit disparaître toute autre sensation.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Mikhail en posant le seau pour s’approcher de moi.
Sur un vieux banc, non loin de la clôture, reposait un panier tressé. Caché dans un lange fané, un enfant dormait. Un petit garçon d’environ deux ans.
Ses grands yeux marron me fixaient, sans crainte ni curiosité, simplement regardant.
— Mon Dieu, — murmura Mikhail — d’où vient-il ?
Je passai doucement mon doigt dans ses cheveux foncés. L’enfant ne bougea pas, ne pleura pas, il cligna seulement des paupières.
Dans son poing fermé, il serrait un morceau de papier. Je dépliai délicatement ses doigts pour lire la note : « S’il vous plaît, aidez-le. Je ne peux pas. Pardonnez-moi ».
— Il faut appeler la police, — fronça les sourcils Mikhail en se grattant la nuque. — Et prévenir le conseil du village.
Pourtant, je tenais déjà l’enfant contre moi. Il sentait la poussière de la route et ses cheveux étaient sales. Son combi était usé mais propre.
— Anna, — m’exhorta Misha, inquiet — on ne peut pas juste le laisser ici.
— On le peut, — répondis-je en croisant son regard. — Misha, cela fait cinq ans que nous attendons un enfant. Cinq longues années. Les médecins nous ont dit que nous ne pourrions jamais avoir d’enfant. Et voici…
— Mais les lois, les papiers… ses parents pourraient revenir, — objecta-t-il.
Je secouai la tête :
— Ils ne viendront pas. Je le sens, non.
Le garçon esquissa soudain un large sourire, comme s’il comprenait notre conversation. Ce fut suffisant. Grâce à des connaissances, nous avons établi une tutelle et fait les démarches administratives. L’année 1993 ne fut pas facile.
Au bout de quelques jours, une inquiétude nouvelle apparut. L’enfant que j’avais nommé Ilya ne réagissait à aucun bruit. Nous pensions d’abord qu’il était simplement rêveur, concentré.
Mais lorsque le tracteur du voisin grondait près de la maison et qu’Ilya ne bougea pas, mon cœur se serra.
— Misha, il n’entend rien, — murmurais-je un soir en couchant le garçonnet dans une antique berceuse de famille.
Mon mari contempla longtemps le feu dans le poêle puis soupira :
— Nous irons voir le docteur à Zarechye, chez Nikolaï Petrovitch.
Le médecin examina Ilya et haussa les épaules :
— La surdité est congénitale, totale. N’espérez pas d’opération, ce cas-là n’en est pas un.
Mes larmes coulèrent durant tout le trajet de retour. Mikhail resta silencieux, agrippant le volant jusqu’à ce que ses doigts blanchissent. Le soir, quand Ilya dormait, il sortit une bouteille du placard.
— Misha, peut-être que ce n’est pas une bonne idée…
— Il le faut, — avala d’un trait une demi-verre. — Nous ne le laisserons jamais partir.
— Qui ?
— Lui. Nous ne le donnerons à personne, — affirma-t-il avec fermeté. — Nous allons nous en occuper.
— Mais comment ? Comment lui apprendre ? Comment…
Mikhail me arrêta du geste :
— Si besoin, tu apprendras. Tu es institutrice, tu trouveras une solution.
Cette nuit-là, je restai éveillée, fixant le plafond, me demandant comment enseigner à un enfant sourd. Comment lui offrir tout ce dont il avait besoin.
À l’aube, une révélation me vint :
Il possède des yeux, des mains, un cœur. Donc, il a tout ce qui est vraiment essentiel.
Le lendemain, je pris un cahier et commençai à élaborer un plan. Je cherchais des livres, inventais des méthodes pour enseigner sans recourir au son. À partir de ce moment, notre existence changea à jamais.
Faits marquants :
À dix ans, Ilya dessinait des tournesols aux rythmes uniques dans son carnet.
Nous avons appris la langue des signes et la dactylologie pour communiquer.
Face à l’absence d’écoles adaptées, j’ai assuré son éducation moi-même avec patience.
Malgré les railleries du village, nous avons persévéré dans notre soutien.
En automne, Ilya s’apprêtait à fêter ses dix ans. Il était assis près de la fenêtre, esquissant ses tournesols dans un carnet. Ces fleurs ne représentaient pas de simples motifs : elles dansaient et virevoltaient selon un rythme secret.
— Misha, regarde, — dis-je en posant une main sur l’épaule de mon mari. — Encore du jaune. Il semble heureux aujourd’hui.
Grâce à notre complicité, Ilya et moi étions parvenus à nous comprendre. J’avais acquis la langue des signes et la dactylologie. Mikhail apprenait plus lentement, mais les mots essentiels comme « fils », « amour », « fierté » faisaient partie de notre vocabulaire commun.
Comme les écoles spécialisées manquaient, j’avais pris en charge son instruction. Il apprit rapidement à lire — alphabet, syllabes, mots — et maîtrisa encore plus vite les chiffres. Mais ce qui le définissait, c’était sa passion pour le dessin. Il dessinait constamment, utilisant tous les supports à portée de main.
Au départ, c’était avec le doigt sur une vitre embuée, puis au fusain sur le tableau que Mikhail lui avait fabriqué, ensuite à la peinture sur papier et toile. Pour lui procurer des matériaux de qualité, je commandais les peintures par courrier depuis la ville, souvent en faisant des sacrifices personnels.
— Ton muet bricole encore quelque chose ? — ricana notre voisin Semen, passant la tête par-dessus la clôture. — À quoi ça sert ?
Mikhail releva la tête de son jardin :
— Et toi, Semen, que fais-tu d’utile, à part jaser ?
La vie au village était loin d’être simple. Les autres habitants ne comprenaient pas notre situation. Ils se moquaient, surtout les enfants. Un jour, Ilya rentra avec une chemise déchirée et une griffure sur la joue. Silencieusement, il me montra l’auteur : Kolka, le fils du chef du village.
Je soignai ses blessures en pleurant, et Ilya essuya mes larmes de ses doigts, esquissant un sourire qui disait : « Ne t’inquiète pas, ça va aller. »
Plus tard ce soir-là, Mikhail sortit sans un mot et revint tard, la paupière violette. Après cet incident, plus personne ne s’en prit à Ilya.
À l’adolescence, ses dessins prirent une nouvelle dimension, développant un style unique comme venu d’un autre monde. Il peignait un univers silencieux mais ses œuvres révélaient une profondeur stupéfiante. Chaque mur de notre maison était couvert de ses toiles.
Un jour, une commission du district est venue constater son enseignement à domicile. Une dame âgée en costume strict visita notre maison et resta sans voix devant les peintures.
— Qui a réalisé ces œuvres ? — chuchota-t-elle.
— Mon fils, — répondis-je fièrement.
— Il faut montrer cela à des spécialistes, — elle retira ses lunettes. — Votre garçon possède un véritable don.
La peur nous retint. Le monde extérieur au village paraissait immense et effrayant pour Ilya. Comment pourrait-il s’adapter sans nous, sans langages familiers de regards et de signes ?
— Nous devons y aller, — insistai-je en préparant ses affaires. — Il y a une foire d’artistes. Tu dois exposer tes créations.
Ilya avait dix-sept ans, grand et mince, les doigts longs et un regard intense qui semblait tout percevoir. Il acquiesça à contrecœur, sachant que discuter ne servirait à rien.
Lors de la foire, ses œuvres furent accrochées dans un coin reculé : cinq petites toiles représentant champs, oiseaux, mains tenant le soleil. Le public passait sans s’arrêter, jetant seulement des coups d’œil furtifs.
Alors arriva une femme grisonnante, droite et au regard perçant. Elle resta immobile devant les tableaux, puis se tourna brusquement vers moi :
— Ces œuvres sont-elles de vous ?
— Ce sont celles de mon fils, — répondis-je en montrant Ilya, qui se tenait calmement, les bras croisés.
— Il est sourd ? — demanda-t-elle, apercevant notre communication gestuelle.
— Oui, depuis sa naissance.
Elle hocha la tête :
— Je suis Vera Sergeevna, de la galerie d’art de Moscou.
— Cette toile… — elle retint son souffle en regardant le plus petit tableau, un coucher de soleil sur un champ — contient ce que de nombreux artistes cherchent toute une vie. Je souhaite l’acheter.
Ilya fixa mon visage, ses mains tremblantes trahissant son émotion, tandis que je traduisais maladroitement les paroles de la dame. Un mince espoir naissait dans ses yeux.
— Vous n’aviez jamais envisagé de la vendre ? — la voix de Vera Sergeevna reflétait l’assurance d’une experte.
— Jamais… — bafouillai-je, les joues en feu. — C’est l’âme de mon fils sur la toile.
Elle sortit son portefeuille et sans marchandage versa une somme équivalente à six mois du salaire de Mikhail à l’atelier de menuiserie.
Une semaine plus tard, elle revint et emporta une seconde toile, celle présentant des mains tenant le soleil du matin.
Au milieu de l’automne, un facteur apporta une enveloppe avec un cachet moscovite : « Les œuvres de votre fils recèlent une sincérité rare et une compréhension profonde sans paroles — c’est ce que recherchent les vrais amateurs d’art. »
La capitale nous accueillit avec ses rues grises et ses visages indifférents. La galerie se trouvait dans une vieille maison à la périphérie. Chaque jour, des visiteurs à l’œil attentif venaient admirer les tableaux, échanger sur les couleurs et la composition. Ilya restait en retrait, analysant les mouvements des lèvres et les gestes. Même s’il n’entendait rien, il captait tout : les expressions valaient plus que les mots.
Les bourses, stages et publications s’enchaînèrent. Surnommé « L’artiste du silence », Ilya faisait résonner ses émotions muettes dans chaque œuvre, touchant profondément ceux qui les contemplaient.
Trois années s’étaient écoulées. Misha ne put retenir ses larmes en escortant notre fils à Saint-Pétersbourg pour une exposition personnelle. Moi, je restais forte, même si mon cœur se serrait. Notre garçon était devenu adulte, loin de nous. Pourtant, il revint. Un jour ensoleillé, il apparut sur le seuil, un bouquet de fleurs sauvages à la main. Il nous serra dans ses bras, puis, tenant nos mains, nous guida à travers le village, sous les regards étonnés, jusqu’à un champ lointain.
Là se dressait une maison nouvellement construite, blanche, avec un balcon et d’immenses fenêtres. Le village se demandait depuis longtemps qui était ce mystérieux propriétaire, jamais aperçu.
— Qu’est-ce que c’est ? — murmurais-je, incrédule.
Ilya sourit et sortit un trousseau de clés. À l’intérieur, des pièces lumineuses, un atelier, des étagères remplies de livres et du mobilier moderne.
— Mon fils, — dit Mikhail, incertain en regardant autour de lui, — est-ce ta maison ?
Ilya secoua la tête et montra par signes : « C’est la nôtre. La vôtre et la mienne. »
Ensuite, il nous mena dans la cour où une immense toile était accrochée au mur : un panier sur un banc, une femme au visage rayonnant tenant un enfant, et au-dessus, des gestes signant « Merci, maman ». Je restai figée, les larmes coulant librement sans tenter de les effacer.
Misha, toujours réservé, fit un pas en avant et enlaca fortement notre fils, au point que celui-ci eut du mal à respirer.
Ilya répondit à son étreinte, puis tendit la main vers moi. Nous sommes restés là, unis, au milieu du champ, devant cette maison nouvelle.
Aujourd’hui, les toiles d’Ilya décorent des galeries à travers le monde. Il a fondé une école pour enfants sourds dans notre région et soutient financièrement divers programmes d’aide.
Le village est fier de lui — notre Ilya, qui entend avec son cœur.
Quant à Mikhail et moi, nous vivons toujours dans cette maison blanche. Chaque matin, je sors sur le porche, une tasse de thé à la main, et regarde la peinture accrochée au mur.
Parfois, je me demande ce qui serait arrivé si, ce jour de juillet, nous n’étions pas sortis. Si je ne l’avais pas vu. Si la peur avait pris le dessus.
Ilya n’entend plus ma voix. Pourtant, il connaît chacun de mes mots.
Il ne perçoit pas la musique, mais il crée la sienne, faite de couleurs et de lignes. Lorsque je vois son sourire, je comprends que les instants les plus précieux de la vie naissent véritablement dans le silence.
«Le silence peut révéler des trésors que le bruit dissimule.»
Để lại một phản hồi